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Kể Chuyện Nội 

 
1. NGUỒN CỘI  

  
Cách đây 17 năm trước, vào trung tuần tháng 9 năm 1991, tôi 
được dịp ra Hà Nội công tác. Hồi ấy, tôi có nghe nói Ông Nội 
đã được trả tự do và hiện đang tạm trú tại Tòa Tổng Giám Mục 
Hà Nội. Thế là tôi bèn nhờ một người chánh gốc Hà Nội “lài đi“ 
thăm Ông Nội. 
 
Tiếc thay, người lài tôi đi lại không có đạo, anh chẳng biết 
chút gì về Công giáo, nên cứ gặp bất kỳ ở đâu có cây Thánh 
Giá, anh cũng đều hỏi tôi, có phải đấy không ? Kể cà nhà thờ 
Tin Lành đi nữa ! Loanh quanh hỏi thăm mãi, anh ấy cũng chở 
tôi đến đúng Tòa TGM. Đứng trước cánh cổng kín mít, tôi lại 
tần ngần không biết làm sao vào, vì chẳng lận lưng tờ giấy 
giới thiệu nào. Hồi đó, tới bất kỳ cơ quan nào liên hệ, cũng 
đều đòi hỏi tấm giấy quan trọng này. Thôi đành liều vậy, giơ 
tay bấm chuông.  Cụ gác cổng xuất hiện, hỏi vọng ra :  
 
 - Anh cần chi ?  
 
 - Xin cho con vào thăm Đức Cha Thuận !  
 
 - Anh có giấy tờ gì không ? 
 
 - Thưa không có bác ạ, Xin bác vào thưa Đức Cha, rằng có 
Hòa Dương Bân Nha Trang, ra thăm Đức Cha. 
 
Khoảng 5 phút sau, cụ  ấy ra mở cổng, rồi nói tôi vào, dẫn lên 
tuốt lầu 4. Vừa bước vào hành lang, tôi thấy ngay Ông Nội đã 
đứng chờ. Tôi xúc động quỳ xuống, hôn lên nhẫn. Nội đỡ tôi 
lên. Tồi liền bồi hồi thắc mắc : 
 
- Thưa, Đức Cha còn nhớ con không ?  
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- Cha không nhớ, thì làm sao con vào đây đươc !... Còn ngồi 
xuống ghế đi, để cha đứng nói chuyện với con được rồi. Bởi 
trong tù, cha thường đứng đi lại cả ngày. Nếu không đã bị tê 
thấp mất rồi. Giờ con ra sao ? Anh Em Lâm Bích thế nào ? 
 
- Thưa Đức Cha, giờ con đã 2 con trai rồi. Còn Anh Em Lâm 
Bích tản mác khắp nơi, chưa gặp lại nhau mấy, nhưng năm 
ngoái, chúng con quy tụ được mười mấy Anh Em, cùng với cha 
Rự. 
 
- Hay đấy ! Con biết không, nếu không có gì, cha có chương 
trình tổ chức lại các con. Nếu Anh Em nào có ơn Chúa gọi làm 
LM thì…Còn Anh Em nào Chúa cho lập gia đình, thì cha sẽ lập 
nên một đại Gia Đình, để chúng con sống trong tinh thần 
Truyền Giáo. Con biềt không : Khi cha lập nên Chủng Viện 
Truyền Giáo ( LB ) thì các cha Nha Trang không đồng tình với 
cha, còn cho rằng cha làm việc không đâu. Nhưng con xem, 
Lâm Bích giờ này được mấy chục Linh mục rồi. Sẽ còn nhiều 
LM nữa... 
 
Thế rồi Nội nói tôi chờ ngài một chút, vào phòng lấy một tấm 
hình ngài chụp chung với Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II, 
cùng một tượng Đức Mẹ bồng Chúa Hài Đồng, tặng cho tôi. 
Tôi sung sướng cảm tạ Nội và lại quỳ xuống hôn lên nhẫn, 
kính cẩn chào Nội ra về. Tôi còn nhớ rất rõ ánh mắt tràn đầy 
niềm hy vọng và nụ cười tin yêu còn nỡ mãi trên môi Nội, khi 
tôi ngoảnh lại, dù đã bước xa trong hành lang dài hun hút. 
 
 

Lễ Đức hòa 
 
 

2. BÊN CẠNH NỘI 
 
Đâu có tình yêu thương, ở đấy có Đức Chúa Trời. 
Đâu có lòng từ bi, ở đấy có ân sủng Người. 
Đâu có tình bác ái, thì Chúa chúc lành không ngơi..  
 



4 
 

Cha linh hướng Đạo Minh cứ cất bài hát đó mãi không thôi. Đã 
gần 12 giờ trưa, bụng đói meo, tay chân bủn rủn, mắt sắp 
hoa. Tôi bồi hồi nhớ lại hồi tham dự khóa Công Lý Hòa Bình 
dành cho Anh Em chúng tôi, mới gia nhập vào Chủng Viện 
Lâm Bích. Bầu không khí thánh thiện, kinh sách, suy niệm 
cùng các phép bí tích đã tẩy rửa chúng tôi hầu như sạch sẽ bụi 
trần. 
 
Chúng tôi vừa xếp hàng, vừa hát Đâu có tình yêu thương, tiến 
dần vào nhà cơm. Tôi cảm thấy hình như có người nào cao 
lớn, xen vào hàng ngay phía sau tôi, tôi không dám ngoảnh 
lại. Đến khi vào bàn dành cho 4 người, tôi mới biết đấy chính 
là Ông Nội. Cùng bàn còn có thêm Bác Vũ Đình Cường ( hiện 
đang ở Taiwan ) và anh Lê Văn Hóa “Bảo Lộc”.  Nội lại ngồi 
đối diện với tôi, khiến tôi cứ bối rối, nên ăn uống chiếu lệ. 
Hình như thấy tôi kém tự nhiên, Nội thường quay sang hỏi 
chuyện hai anh lớn. Tuy không mấy no thỏa như mọi khi, 
nhưng mấy ngày liền tôi còn nghẹn ngào xúc động với hình 
ảnh Nội, quá gần gũi chân tình với đàn con cháu. 
 
Trước đây, tôi cũng theo đuổi Ơn Gọi tại một chủng viện khác. 
Nơi có sự phân chia cấp bậc lớp lang trong phòng cơm : Nhỏ 
nhất là bàn chú nhỏ, gồm chủng sinh đệ thất, đệ lục, đệ ngũ, 
tiếp đến bàn chú lớn, gồm đệ tứ, đệ tam, đệ nhị và đệ nhất, 
rồi bàn các Thầy giám thị, bàn cha giáo và bàn cha giám đốc. 
Đương nhiên các bàn đều khác nhau về phẩm lẫn lượng. 
 
Nhưng tại Chủng Viện Lâm Bích, ngay từ thuở đầu Ông Nội 
cùng quý Cha Giám Đốc, Giám Học cũng đều ngồi ăn chung 
với chủng sinh, không một chút phân biệt. Sau này vì giờ giấc 
làm việc không trùng khớp với sinh hoạt nhà trường, Nội mới 
thôi dùng cơm với chủng sinh chúng tôi. Nhưng Bố và hai Má 
vẫn còn tiếp tục chia sẻ với chúng tôi mãi mãi. 
 

Lê Đức Hòa  
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3. ĐỒNG CẢM  

 
Vở kịch Thành Cát Tư Hãn đã công diễn được 8 đêm thành 
công rực rỡ nhiều mặt, trong đó có cả doanh thu. Buổi trình 
diễn cuối cùng phục vụ các Lm trong giáo phận về Tòa Gíam 
Mục Nha Trang tĩnh tâm thường niên. Ngày hôm đó, Ông Nội 
đã mời Đức Cha Nguyễn Huy Mai, Giám Mục Địa phận Buôn 
Mê Thuột đến giảng phòng.  
 
Do đó buổi trình diễn ấy rất quan trọng, vì được coi như môt 
câu trả lời rất nhã nhặn của Nội với các đấng chăn chiên, vốn 
từ lâu không mấy thiện cảm với cánh tu muộn này. Cũng vì 
vậy những Anh Em tham gia trực tiếp vào buổi văn nghệ đêm 
ấy khó quên được một biến cố ly kỳ. 
 
Trải qua hàng loạt đêm trình diễn khá hoàn hảo, nên các diễn 
viên có phần nào chủ quan. Tuy lời thoại gần như đều đã 
thuộc lòng, nhưng đạo diễn vẫn bố trí hai người nhắc tuồng 
bên hai cánh gà, để phòng sự cố.  Và đã bất ngờ xảy ra tình 
huống ngoài kịch bản. 
 
Thành Cát Tư Hãn ( anh Trần Mậu Thành, Tân Bình, SG ) từng 
chiến thắng lẫy lừng từ đông sang tây, sống trên yên ngựa 
nhiều hơn dưới mái lều êm ấm, về xế chiều mới giật mình tự 
hỏi tình yêu là gì và tại sao con người phải chết ? Mơ về cuộc 
sống trường sinh bất tử, Thành Cát lệnh cho đạo sĩ luyện 
thuốc bất tử. Công chúa Giang Minh ( anh Vũ Công Chiến hiện 
ở Úc ) theo như kịch bản sẽ dâng lên Thành Cát chén thuốc 
này. Nhưng đại tướng Dương Bân ( Lê Đức Hòa wíu, Tân Phú, 
SG ) bèn diễn cương, vì mới chiến thắng trở về, dành quyền  
dâng thuốc. Thế rồi cung kiếm của Dương Bân lượn qua, lượn 
lai gạt đổ mất chén thuốc trường sinh đang đặt trên bàn. Một 
tình huống ngoài kịch bản lẫn dự kiến. Hai anh nhắc tuồng há 
mồm chết trân. Dương Bân, hốt hoảng cầu cứu nhìn xuống 
khán đài. Ông Nội chợt nhổm dậy. Bố Thoại và Má Thạnh cũng 
đứng lên. Cả hội trường đều như chết lặng ! Nhưng may mắn 
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thay, chắn chắn nhờ Chúa Thánh Linh nhắc bảo, đại tướng 
Dương Bân mới bèn sang sảng ra lệnh: 
 

- Quân sĩ ! 
- Dạ ! Lính hầu ( anh Đỗ Ngọc Đính † )  dạ vang lên 

trong hậu trường.  
- Truyền cho đạo sĩ luyện ngay một chén thuốc khác! 
- Dạ !   
 

Cả hội trường rộn rã tiếng Anh Em vỗ tay, vì Dương Bân vừa 
giải quyết tức thời sự cố bất ngờ, trong khi các đấng lần đầu 
tham dự không thể biết được. Đức Cha Mai và cả Lm đoàn đều 
ngồi lặng yên, có lẽ đều cho là kịch bản như thế chăng. 
 
Xong màn ấy, Dương Bân trở về hậu trường, giật mình gặp 
ngay Bố cùng theo vào. Dương Bân đang lung túng không biết 
thưa Bố thế nào, thì Bố đã an ủi : “Con đã cứu được một  bàn 
thua trông thấy !” Cảm tạ Chúa đã giúp Dương Bân thoát nạn. 
 

Lê Đức Hòa 
4. LUÔN CÓ NỘI TRONG ĐỜI 

 
Dịp 1972 tại Ban Mê Thuột, trại định cư Hà Lan nằm trên quốc 
lộ 14 nối Ban Mê Thuột và PleiKu xảy ra chiến sự. Mấy anh 
Lâm Bích có quê ở Hà Lan  lo lắng vì quê nhà là bãi chiến. 
Minh thượng được tin : Ông anh rể ( thiếu úy Nguyễn văn Tấn 
) là sĩ quan pháo binh, trong một trận đấu pháo  đã bị thương 
chưa biết nặng nhẹ ra sao,Minh Thượng bè đánh liều lên gặp 
Bố xin về BMT "nắm" tình hình thế nào. 
 
Tại phòng bố đã có Ông Nội đang còn ngồi trao đổi gì đó. Lỡ 
gõ cửa bước vô rồi, Minh Thượng bèn đánh bạo trình bày, Bố 
liền OK,  riêng Ông Nội còn dặn đôi điều đại loại: "Nhớ nắm 
thông tin gia đình các anh em BMT, để AE yên tâm,..v..v" 
 
Chạy vội về phòng, lấy chút áo quần, rẽ qua an ủi Trần Ngà 
(Vì sáng nay nghe tin Quảng trị quê nhà anh Ngà cũng vừa 
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"mất liên lạc" ) Và rồi về BMT thăm người thân ...Khi trở lại thì 
Nội đã đi vắng .. 
 
Phải đến 1 năm sau  
 
Một buổi chiều, sau giờ tắm biển riêng của lớp, Minh Thượng 
mặc tà lỏn chạy lông nhông từ bờ biển về Tòa Giám Mục thì 
gặp Nội, bèn cúi chào, Nội cười hiền và chợt hỏi:"Này Minh 
thượng, thế ông anh bị thương trong vụ Hà lan thế nào rồi ?" 
 
...Ui cha mệ ơi Minh Thượng không thể ngờ, sau một năm, 
chuyện chỉ gặp trong giây lát mà  Ông Già còn nhớ chi tiết, 
đến cả cái hỗn danh Minh Thượng tầm thường  giữa bao anh 
em  chủng sinh thế mà  ngài vẫn nhớ.... 
 
Đến nay nhiều năm qua đi, soi gương thấy đầu đã bạc, thế mà 
mỗi lần nhớ tới chuyện này, Minh Thượng vẫn lẩm bẩm:"quả 
là Thánh thật" 
 
 

Nguyễn Văn Minh ( Buôn Mê Thuột ) 
 

5. NHỮNG TẤM BƯU THIẾP ĐẸP  
 

1. Ngày ấy ba tôi làm người đưa thư.Trong cái cặp to tướng 
đựng thư có những cánh thiệp đẹp. Cánh thiệp đầu tiên tôi 
gặp là bưu thiếp từ Tokyo in hình núi Phú Sĩ quanh năm tuyết  
phủ, của vị phó tỉnh trưởng Bình Tuy gửi cho thầy Thượng Tọa 
Thích Quảng Thanh.  
 
Con đến Tokyo an lành…. Xin gửi lời vấn an sức khỏe thầy. Chúc thầy mọi 
điều tốt lành .  
Ký tên…  
NXV  
 
Có lần tôi đã đựoc ông phó tỉnh trưởng đích thân bắt tay trao 
phần thưởng cuối năm học.  
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Điêu đáng ngạc nhiên là lòng hiếu kính các vị tôn sư của người 
phật tử !  
 
2. Khi cha Phêrô Hoàng thái Ân đổi đến, ngài lập Hùng Tâm 
Dũng Chí . Tôi là thư ký liên đoàn và cơ trưởng Cơ Ấu. Cha 
nhận được những cánh thiệp từ Ý, Đức… của Đức Giám Mục 
Nha Trang, in hình Công Trường Thánh Phêrô, hay một thắng 
cảnh Âu Châu nào đó.  
 
Tôi đến Rôma một ngày trước cuộc họp……Chúc cha lễ Bổn 
Mạng thánh thiện vui tươi. Xin thánh cả Phêrô cầu bầu nhiều 
ơn lành cho cha.  
 
F X Nguyễn Văn Thuận  
 
Tôi lại ngạc nhiên vì cha Ân chỉ nhận được những bưu thiếp 
của Đức Cha !  
 
Lòng yêu mến vị thầy tâm linh của mình của vị phó tỉnh 
trưởng phật tử và lòng yêu mến các vị linh mục thuộc quyền 
mình của vị Giám Mục Giáo Phận thật tuyệt vời.  
 
Họ là những con người trác tuyệt trước khi là nhà lãnh đạo vĩ 
đại.  
 
" Ta là Mục Tử nhân lành, Ta biết chiên Ta và chiên Ta biết Ta 
như  
Chúa Cha biết Ta và Ta biết Chúa Cha "  
( Ga 10.14 )  
 
Nguyễn Kim Anh 
 
 

6. BÀI SAI 
 
1. Đức Giám mục FX Nha Trang vừa đổi một cha trẻ có chút 
tiếng tăm tài hoa đến một xứ ở ngay quận lỵ. Chiến cuộc ác 
liệt thêm. Cha nhận xứ rồi vế Sàigòn lo việc đại học. Một thầy 
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giảng chuyển từ dòng sang đựoc sai lên tiếp. Cha bố của thầy 
bảo thầy : 
 
Mày lên đó chắc tiêu diêu luôn ! Để tao viết thư  xin Đức Thầy 
cho mày ở lại giúp tao coi trường Trung học CĐ…KA Mày đi 
thi, đem thư này cho Đức Thầy ở 123 Huyện Thanh Quan dùm 
tao !  
  
Tôi vào chuẩn bị thi chứng chỉ Xã Hội Học. Đến 123 Huyện 
Thanh Quan gần trưa . Một bác gác cổng ghi tên vào trinh Đức 
Cha. Vài phút sau tôi thấy hai vợ chồng già đi ra. Tôi hỏi bác 
gác cổng ai vậy và được trả lời vợ chồng tướng Nguyễn Hữu C. 
  
 
Đức Cha đọc thư cha B. xin cho con là thầy C. ở lại với ngài để 
coi trường Trung học. Ngài đăm chiêu  ngó lên trần nhà một 
lát thở dài  rồi buồn rầu nói với tôi :  
 
- Thầy về nói với cha B tôi đồng ý.  
  
Sau này tôi cho cha B, biết Đức Cha rất buồn khi đồng ý.   
 
Khi ra cổng tôi lại gặp một linh mục “ hốt rác “ Thanh Lao 
Công đến xin gặp Đức Cha. Ông gác cổng xin ghi tên để vào 
trình Đức Cha. Linh mục ấy bảo không cho gặp thì thôi, rồi 
quay xe Mobilette chạy đi. 
 
Vài tháng sau quận lỵ bị chiếm. Cha K. đã trở về nhiệm sở và 
bị bắt . Thầy C an toàn coi   trường CĐ. 
 
 
2. Sau 1975, chúng tôi được triệu về Toà Giám Mục gặp Đức 
Cha mới . Cha K. đã chạy sang Mỹ. Tôi được Đức cha sai lên 
giúp một xứ không có linh mục thuộc vùng trên 
đó, có hoàn cảnh tương tự. Nhưng Đức cha dặn tôi phải trình 
cha hạt BT rồi mới được đi. Nhân cách và tình thương của vị 
Giám mục khiến tôi sẵn sàng nhảy vào lửa. 
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- Con năm nay bao nhiêu ?  
- Dạ 22.  
- Con lên đó bị nướng ngay. Về nhà lo lao động. Trời thấp phải 
đi còm !  
  
Cha hạt trưởng BT tịch thu bài sai của tôi.  
 
Tôi rất buồn vì không được lên đó. Nhưng sau đó cha hạt kể 
cho biết một vị linh mục vừa chạy đường rừng về tới đồng 
bằng. Đó là cha xứ chố tôi dược sai tới.  
 
Có lẽ chỉ Chúa Thánh Thần mới biết bài sai đúng hay sai . 
 Khi Ông Nội  đọc thư cha B xin cho con ở lại coi trưòng Trung 
Học không đi giúp xứ xa, tôi thấy Ông Nội giận, chưa bao giờ 
tôi thấy Ông Nội giận. Nhưng sau đó ngài trấn tĩnh lại và đồng 
ý. Tôi biết  Ngài cực lòng lắm,  ngài phải chọn "cái xấu ít hơn". 
Tôi nhớ TT Abraham Lincoln. Trong cuộc chiến Nam Bắc Hoa 
Kỳ, đã chỉ đạo vị tướng chỉ huy phải đem quân đánh tức khắc 
tàn quân miền Nam thúc thủ bên bờ sông do lụt nước dâng, 
không còn đường thoát. Vậy mà vị đại tướng đó chậm chạp  
để nước lụt rút đi, Nam quân vượt sông thoát hết. Đáng lẽ 
Lincoln cách chức vị tướng đó nhưng ông đã không làm. Ông  
viết bức thư trách vị tướng đó nhưng rồi không gửi. Chỉ khi 
ông chết người ta mới đọc được lá thư nhẹ nhàng mã không 
gửi của Lincoln.Vị tướng đó sau đó đã đánh thắng quân miền 
Nam thống nhất Hoa Kỳ. Thông cảm và yêu thương kẻ dưới 
quyền. Đón nhận cả cái kém cỏi của thuộc hạ…Đó là đức tính 
của vĩ nhân ! 

Tôi được đào luyện ở Lâm Bích là không ô dù, thậm chí 
đả đảo ô dù nên tôi rất gai cha bố xin cho con không thi hành 
bài sai của Đức Cha.  Tinh thần coi thường ô dù của Lâm Bích 
là điểm rất son của Bố và Ông Nội. Tinh thần ô dù và phe phái 
phá hoại Hội Thánh không ít ! 

Lm. Kim Anh (10/06/2007) 
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7.NÓI CHUYỆN VỚI MỘT NGƯỜI VỀ HƯU VỀ PHONG 
CHÂN PHƯỚC CHO ĐHY  NGUYỄM VĂN THUẬN  
 
 
- Chào ông. Lâu quá không gặp ông. Nay ghé thăm với tình 
con người !  
 
- Vâng ,chỉ còn tình con người ! Tháng Phaolô nói : "Cuối cùng 
chỉ còn Đức Mếni" .Tình người là trên hết."Quan nhất thời dân 
vạn đại ". Anh có tham gia đự án "Con mồ côi" với nhóm đó 
không ?  
 
- Không, mấy ổng nói qua nói zdề nên tôi bỏ . Làm thì cũng 
vui nhưng mấy ổng bảo về hưu rồi có trợ cấp đàng hoàng có 
đói nghèo gì mà đi làm thuê cho Mỹ…  
 
- Đâu có , việc xã hội, việc thiện mà .Thời đại này, có cơ hội là 
người ta làm việc thiện, nhát là ngừoi về hưu. Al Gore cựu phó 
TT Hoa Kỳ vừa đuợc giải Nobel Hoà Bình.  
 
- Biết rồi. Nhưng cái gì vào trong đầu mấy ổng là không ra 
được. Làm cho vui mà mất vui giữa anh em nên đành 
thôi…Hưu rồi có thì giờ đọc sách mới biết nhiều điều nhà 
trường không dạy . Đúng là trưòng đời ! Tui mới đọc :Nhật ký 
Đỗ Thọ dầy 750 trang….Tôi nghĩ 90% sự thật. Công nhận ĐT 
có cái nhìn tầm cỡ, theo chủ nghĩa quốc gia. Tất cả đều do 
Mỹ……ĐT bỏ ông Diệm vì thấy Ô D tàn ác, để mặc Mỹ giết các 
tướng TMT…  
 
- Tôi nhớ đọc trên báo trước 75 mấy đoạn "NHật ký Đỗ Thọ" 
mà thôi. Sách thì tôi chưa đọc .Xuất bản năm nào…Anh hưu 
rồi, BTGTW còn lien lạc không ? Anh nghĩ thế nào về việc 
phong chân phước cho Đức Hòng Y Nguyễn văn Thuận ? TW 
có hỏi anh không ? ( Tôi chỉ hình ĐHY Thuận trên tuờng )  
 
- Chưa …Nhưng có kinh nghiệm của cuộc phong thánh 117 vị 
tử đạo 1988. Tôi thấy vấn đề là 1/ Chủ quyền quốc gia ; 2/ 
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Không vơ đũa cả nắm; 3/ Ánh sáng và bóng tối….Tôi nhớ 
trong 117 vị có 4 vị không chối cãi đuợc là đội lốt tôn giáo…  
 
- Anh nói tên đi ?  
 
- Tôi quên rồi..Lúc đó tôi nhớ rất rõ (Lúc phong thánh 117 vi 
TĐVN ông ta là TBTG tỉnh TH, chủ trì hàng trăm hội nghị 
chống phong thánh tại tỉnh TH, chủ trì học tập chống phong 
thánh cho toàn giáo phận PT ).  
 
- Tôi nói một tên anh nhớ có đúng không : Marchand Du chết 
trong cuộc vây hãm dư đảng Lê văn Khôi…  
 
- Hết nhớ rồi. Nhưng 4 vị không chối cãi đuợc là đội lốt tôn 
giáo chúng tôi tra cứu rất kỹ..  
 
- Sử Việt Nam anh biết thường một chiều . Đa số chép sử theo 
lệnh vua và vua sửa sử theo ý vua. Cái nhìn lúc đó ai là tây 
đều là thực dân, ai theo đạo đều theo tây..  
 
- Đồng ý lịch sử có sai lầm.. và kinh nghiệm cho thấy không 
nên vơ đũa cả nắm .Nếu có 4 vị đội lốt thì chỉ 4 vị thôi.  
 
- Đúng rồi.  
 
- Phong chân phước bao nhiêu người ?  
 
- Chỉ có ông Thuận thôi.  
 
- Tôi nghĩ ông Thuận thì dễ vì tiểu sử ông Thuận ta biết hết 
.Vấn đề là ánh sáng và bống tối…Tôi nghĩ ĐHY Thuận dễ . ĐC 
Ngô đình Thục mới khó..  
 

Nguyễn Kim Anh 
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6. NHẤT KIẾN NHƯ CỐ ? 

  Một buổi chiều ít nắng mùa khô, bọn chúng tôi chạy 
nhanh trên đường đi học về,  để “xem” Đức Cha mới của giáo 
phận Nha Trang !   

       Xứ Phước An tỵ nạn  chiến tranh này chỉ mới tạm yên nhà 
yên cửa với mái tôn vách đất được hơn năm, đang mưu sinh 
bằng chặt rẫy trồng lúa đốt than ! Còn Nha Trang lại là một 
nơi thật xa xôi nào đó đó với giáo dân giáo xứ này  nhưng với 
gia đình tôi lại không lạ mấy vì hai lần đi Banmêthuột, cha tôi 
đã ngừng lại vào thăm cha Vũ viết Hiền, xứ Phước Hoà ở Bến 
xe Nha Trang, gần nhà thờ Núi, hai người mùng rỡ, vì nhận ra 
nhau thời hoạt động Liên Đoàn Công Giáo ngoài Bắc !  

      ….Chúng tôi rón rén tới ngồi ngay trước mặt Đức Cha mới 
vì xem ra Ngài không đáng sợ tí nào cả ! Gíao dân tụ họp.nơi 
bãi  cát sau nhà Ông Lê Hữu Bắng, Thư Ký HĐGX Phước An, 
cách nhà thờ tạm chừng 20 mét. ( Sau này Ông Cụ Bằng trở 
thành thân sinh hai linh mục, hiện nay Cha Lê hữu Tú, dòng 
Xitô ở Thuỵ Sĩ và Cha Lê hữu Các, DCCT ở Úc) . Đức Cha mới 
đứng giữa bãi cát trong chiếc áo đen có viền tím, cao lớn, 
giọng nói nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng duyên dáng thánh thiện hiền 
lành. Trẻ em ngồi sát chỗ Ngài  còn người lớn thì đứng xa dần 
không đông lắm … Tôi chỉ còn  nhớ Ngài nói nhiều về  đấng 
tiền nhiệm của Ngài, Đức Cha Piquet Lợi, đã bỏ quê hương 
dến Việt Nam rao giảng Tin Mừng, đã đi mấy vòng quả đất 
trên mảnh đất Nha Trang, và đâu đâu cũng có dấu chân tồng 
đồ hy sinh cho giáo phận của Ngài…Tôi còn nhớ một đứa bạn 
nói ngay một vòng quả đất là 40.000 km ! Sao mà đi xa thế !  

       Thiếu Niên chúng tôi sợ nhất Thầy Giảng thường  đánh 
Thiếu Nhi lười  biếng không đi lễ, cũng sợ cha xứ Đặng đình 
 Hoàng vì ngài chỉ đạo thầy Trương, doạ sẽ phạt thêm Thiếu 
Nhi, ngay cả khi thầy đã đánh trẻ lằn cả mông rồi ! Nhưng tại 
sao Đức Cha mới lại hiền lành như thế. Tụi con nít xích lại gần 
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thêm thật gần để ngây ngất nhìn Đức Cha Tại sao cái gì cũng 
đẹp : Ngón tay, chiếc nhẫn, dáng đứng, cách nới, cách đi, 
cách cười…..Tại sao Ngài hấp dẫn thiếu nhi như thế ! 

       Hình ảnh Ngài đứng giữa giáo dân trên bãi cát trong 
vườn--chứ không phải trong nhà thờ-- thật đẹp. lãng mạn. 
Sau đó giáo xứ nóng lên vì các khóa học tập cho các giới trong 
giáo phận.  

      Nhưng tôi không ngờ sau này mình lại đi tu tại Toà Giám 
Mục Nha Trang với vị Giám Mục đáng yêu đáng kính đó, đáng 
yêu đến nỗi trong bóp của mấy đứa bạn gái lớp 12 bên lương 
của tôi tại Trung Học Bình Tuy lúc ấy có hai ảnh : một ảnh 
Đức Mẹ và một ảnh Đữc Cha Thuận ! Các bạn chia thành hai 
phe : một phe cho rằng đẹp như thế đi tu ...uổng nhưng đa số 
đều cho rằng tài hoa thánh thiện như thế đi tu thật là ân huệ 
của trời !  

      Ngày mốt 30/4/2008 chúng tôi họp lớp cũ tại trường cũ 
Trung Học Bình Tuy, không biết có gặp cô bé Nguyễn ngọc 
Tuyết, một trong những bạn gái thường khoe hình Đức Cha 
Thuận  lúc đó nữa không ?  

      Tôi chắc một điều là các bạn tôi sẽ rất vui mừng  khi vị 
chân tu khi xưa họ yêu mến giờ đây sắp được Giáo Hội Công 
Giáo  phong thánh !  

      Nguyễn Kim Anh 

 

7. NỘI BẾ CHÁU 
 
Mùa chay năm 1973, tôi lọt vào danh sách tông đồ của Ban 
Phụng Vụ. Đến ihứ năm Tuần Thánh, tôi tắm rửa kỹ lưỡng, 
nhất là hai bàn chân. Chiều hôm đó, Ông Nội long trọng cử 
hành thánh lễ. Tôi cùng Lăng Văn Dâng và 10 Anh Em khác 
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làm tông đồ đã được diễm phúc đích thân Nội rửa chân. Một 
kỷ niệm không thể nào quên được. 
 
Cũng năm ấy, cơn bão tràn vào Nha Trang. Dãy nhà ngủ lợp 
tôn trên lầu hai bị gió cuốn phăng sang trường Tây bên cạnh. 
Tôi theo Anh Em di tản xuống đầu cầu thang, thì gặp Ông Nội 
tất tả chạy lên, thúc giục : “Mau lên con!”  Lát sau tôi thấy Nội 
đỡ chú nào xuống cầu thang. Sau này, tôi mới biết Nội bế anh 
chàng Nguyễn Mạnh Khanh ( Gò Vấp ). Nếu là tôi, thì sẽ nằm 
yên cho Nội bồng xuống lầu luôn. Đâu dễ có cơ hội ngàn vàng 
như thế ! 
 

Lê Đức Hòa 
 
 
 

8.  NỘI ĐI XA 
 
Ngày 21 tháng 2 năm 2001, Nội được vinh dự nhận mũ Hồng 
Y. Được tin này, tôi đi tìm bằng được đĩa phim lễ phong tước 
hiệu Hồng Y cho Nội, cùng một tấm hình Nội trong phẩm phục 
đỏ. 
 
Tôi xem đi xem lại hoài không biết chán phim ấy. Nhất là được 
nghe Nội giảng theo giọng Huế, hoặc mẩu đốí thoại cảm động 
giữa Nội với Bà Cố . Tôi lấy băng keo dán tấm hình Nội lên 
tường phòng khách. Sáng sớm nào thức dậy, bay bổng trong 
khói thuốc lào đầu tiên trong ngày, tôi cũng ngây ngất chiêm 
ngưỡng Nội. Cứ thể cả năm trời, tôi đều đặn tưởng nhớ đến 
Nội. Rồi bỗng nhiên vào buổi sáng ngày 17 tháng 9 năm 
2002, tôi không thấy hình Nội đâu. Dáo dác tìm quanh, tôi 
mới thấy tấm hình bong ra khỏi tường, đã rơi xuống nền gạch.  
 
Đến 15 giờ chiều cùng ngày, anh bạn Trần Đức Thịnh gọi điện 
thoại : 
 
- Hòa biết gì chưa ? Ông Nội mất rồi ! 
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- Mình biết rồi ! Tôi đáp.  
 
- Sao ông biết ? 
 
- Ông Nội báo tin ! Thật đấy ! Sáng nay bức hình Ông Nội 
mình treo bao lâu rồi, tự nhiên rơi xuống đất. Thế là Nội báo 
tin chứ còn gì ! 
 
Ngay hôm đó, tôi đem hình Nội lộng kiếng vào khung nhôm, 
rồi trân trọng đặt lên bàn thờ. Tôi thường xuyên tâm sự với 
Nội mọi chuyện, kính nhờ Nội cầu bầu cùng Chúa phù hộ cho 
tôi cùng gia đình. Tôi hằng tin Nội đã có vé vào Nước Trời từ 
lâu nay rồi, nên những  lời cầu nguyện của tôi thường được 
Nội chiếu cố ban phước.  
 
Trung tuần tháng 9 năm 2004 
 

Lê Đức Hòa 
 

9.  KỶ NIỆM VỀ NỘI 

1.Trước khi có tên Chủng Viện Lâm Bích, mới là Văn Phòng 
Thiên Triệu ( VPTT ) do linh mục Lê Văn Phiên làm giám đốc. 
Vào khoảng tháng 3 năm 1970, tượng Đức Mẹ Fatima được 
long trọng rước về Việt Nam. Đến Giáo phận Nha Trang, Tòa 
Giám Mục được vinh dự đón Đức Mẹ trước tiên. Sau đó các 
giáo xứ mới tuần tự rước Mẹ về. 

Khoảng 12g30, tại nhà nguyện của Văn Phòng  Thiên Triệu, 
một cây nến ngã vào chân tượng Đức Mẹ, bén cháy vào tà áo 
Mẹ. Khói nghi ngút bốc lên. Trong lúc ấy, Big Minh đang nhắm 
mắt suy gẫm cầu nguyện, không hề biết tòa Đức Mẹ bốc cháy. 
Không nhớ thánh Phiên có mặt lúc đó chăng ? Phán vừa bước 
vào nhà nguyện phát hiện, vội dập tắt ngay. 

Tạ ơn Chúa ! Đức Mẹ mới chỉ mới bị xém mất mấy ngón tay và 
chút khuôn mặt. Sau đó trình báo cha giám đốc Phiên. Ngài 
liền nổi giận, quát nạt ầm ĩ, vì vào 3 hay 4 giờ, Giáo xứ Cam 
Ranh sẽ ra Tòa Giám Mục ( TGM ) rước Đức Mẹ về. Bèn trình 
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vụ việc lên Ông Nội. Ngài bình tĩnh, nhẹ nhàng an ủi : “ Lỡ rồi 
!”, chẳng lộ một chút giận dữ, ngài bảo đem tượng ra một địa 
chỉ ngoài phố, để tô lại các vết nám cháy. Cuối cùng vẫn kịp 
thời cho Giáo xứ Cam Ranh đến nghênh đón Mẹ về. 

Tóm lại cùng một sự việc mà hai thái độ : giận dữ, nạt nộ bế 
tắc và trái ngược,  

2.Trong niên khóa 1970, cũng tại VPTT, tọa lạc trong TGM 
Nha Trang, bác tài xe71 của Ông Nội  quên cất chìa khóa xe 
Mercedes. Phán bèn vui vẻ leo lên, nổ máy, chạy một vòng 
quanh sân TGM. Ông Nội đang trong văn phòng,  phát hiện xe 
chạy quanh vòng và đương nhiên cũng biết thủ phạm là ai.  

Thế nhưng Ông nội không gọi Phán lên quở trách, mà chỉ lưu ý 
bác tài xế, phải cẩn thận cất giữ chìa khóa. Sang hôm sau, 
bác tài hỏi thăm ai là thủ phạm lái xe của Ông Nội. Mọi người 
đều nín thinh, nhưng Ông Nội biết rõ ai là thủ phạm. Một tấm 
gương cho lòng khoan dung, tha thứ của Nội. 

 

3.Trong niên khóa sau, Bố Thoại về làm giám đốc, có dịp 
tham dự trại Hướng Đạo tại Suối Tiên, Thủ Đức. Dạo ấy, có cả 
Ông Nội và Bố Thoại cùng đi với chúng tôi. Vào giờ dạo mát 
buổi chiều, Phán đã mon men tới bên Ông Nội, để hỏi mượn 
tiền chi tiêu trong dịp trại này. Nội mỉm cười trả lời : “ Cho 
mượn rồi chừng nào trả lại ?” Phán cứ nghĩ chắc có lẽ Nội 
không cho mượn, vì các chú, các thầy mượn thì tết Congo mới 
trả ! 

Nhưng không ngờ, khoảng nửa giờ sau, Ông Nội cầm phong 
thư trao cho Phán. Dĩ nhiên Phán đã biết cái gì bên trong rồi. 
Đến bây giờ, Phán còn nhớ mãi cái cử chỉ thân tình ấy. 

Ông Nội luôn lịch thiệp với mọi người, tinh tế đến từng cử chỉ, 
luôn là niềm hy vọng cho mọi người. 
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4.Cũng trong năm 1970, Ông Nội nhờ các chú ra rượu lễ từ 
thùng phuy chiết ra chai, để phân phối cho các cha trong địa 
phận. Rượu lễ vốn là của quý hiếm. Thế mà Ông Nội lại còn 
thưởng cho các chú vài con khô mực. Thứ mực biếu Đức Cha 
thì chắc chắn là loại thượng hạng. Ôi, tuyệt vời buổi chiều 
hôm ấy ! 

Anh Em một bữa chếnh choáng hơi say, trong đó có Hoàng ( 
Đau dạ dày ), Châu ( Số 9 Cam Ranh ), Đức ( Bình Tuy ), 
Lương ( Canada ),Bác Hùng và một số Anh Em không nhớ hết. 
Sáng hôm sau gặp lại,Nội chỉ mỉm cười ! 

5.Ông Nội hay kể chuyện tiếu lâm, nhưng rất thanh tao và dí 
dỏm. Năm 1999, Ông Nội có dịp ghé nhà Phán ( USA ) dùng 
cơm. Ôn lại chuyện xưa, Nội nhớ lại từng chi tiết. Một trí nhớ 
vượt bực, vượt thời gian. Một người có tình và có nghĩa. 

Còn về  Gia Đình Lâm Bích, một tác phẩm đầu tay, mà Nội 
cảm thấy rất hài lòng về tác phẩm của mình qua bàn tay 
nhiệm màu của Ơn Chúa.   

Nguyễn Minh Phán 
 
 
 

10.   NHỚ ÔNG  
 
 
Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên 
không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức 
những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường. Tôi không 
thể nào quên được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở 
trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời 
quang đãng… (1). 
 
Trên đây là đoạn mở đầu của bài văn mẫu “Tôi Đi Học”, tác 
giả Thanh Tịnh, mà có một thời các học trò ở một số trường 
học vẫn được khuyên bảo nên học thuộc lòng do có những câu 
văn gọn ghẽ, giàu hình ảnh và chứa nhiều cảm xúc như thế. 
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Đây cũng là tâm trạng nao nức, kéo dài suốt khoảng thời gian 
Trung học của tôi, khi mỗi lần hết hè, chuẩn bị khăn gói vào 
mùa tựu trường, trong đó có ba năm tôi được học tập dưới 
mái trường của Ông, nơi mà tôi được âu yếm gọi Ông bằng 
Ông Nội. 
 
Ngày nay, tuy không còn được cắp sách đến trường như xưa, 
nhưng tâm trạng này vẫn còn theo đuổi tôi mãi, …. và cứ đến 
độ cuối thu, khi chuẩn bị vào mùa tựu trường của các cháu, 
thì lòng tôi lại bồi hồi, xao xuyến … nhớ đến Ông, nhớ đến một 
con người đã vì và cho chúng tôi thật nhiều điều, mà suốt cả 
một quãng thời gian dài đau khổ sau đó… cho đến cuối đời, 
Ông vẫn không nhận được một chút gì đỡ đần từ phía những 
người con cháu, là anh em chúng tôi! 
 
Thấm thoát lại sắp đến ngày giỗ Ông, năm nay nữa đã là mùa 
thu thứ năm rồi. Hai năm trước đây, khi chuẩn bị mãn tang 
Ông, tôi nghĩ rồi người ta cũng sẽ quên Ông, như quên bao 
nhân vật nổi tiếng khác – cùng với thời gian trôi qua hình ảnh 
Ông sẽ dần đi vào quên lãng trong ký ức của những con người 
đã từng một thời hâm mộ. Nếu còn nhớ đến Ông, tôi nghĩ, có 
chăng chỉ được thể hiện tại một vài cộng đoàn nho nhỏ rải rác 
đó đây trên thế giới, trong đó hy vọng còn có những người con 
cháu như chúng tôi, với tâm tình yêu kính dành cho Ông, sẽ 
biết nuôi dưỡng tư tưởng của Ông, và lưu truyền cho các thế 
hệ về sau. Cái ý nghĩ ấy khiến tôi không khỏi có chút ngậm 
ngùi và cay đắng cho một người đã hết một đời tận tụy hy 
sinh và cống hiến như Ông. Thế nhưng năm nay, lại một lần 
nữa từ phía Ông, đã mang đến cho chúng tôi niềm vui và hy 
vọng: Giáo hội sẽ mở án phong chân phước cho Ông. Vì thế từ 
mùa thu năm nay, tôi tin rằng rồi người ta sẽ vĩnh viễn và mãi 
mãi nhớ đến Ông.  
 
Nhớ Ông, mỗi người anh em trong đại gia đình chúng tôi có 
những hoài niệm rất khác nhau, riêng tôi - thuộc vào loại út ít, 
bé con...., thời gian gần gũi Ông không nhiều, nên kỷ niệm về 
Ông cũng ít, tuy thế tôi nghĩ vẫn được may mắn hơn nhiều so 
với những người chỉ nghe nói về Ông mà chưa hề tận mặt! Lần 
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đầu tiên, khi còn là một chú nhóc, tôi đã được nghe những 
người lớn trong gia đình nói chuyện về Ông - như là một con 
người trẻ tuổi so với cương vị, có dòng dõi, tài năng và đức 
độ. Rồi tôi được nhìn thấy hình ảnh của Ông trên báo chí, một 
khuôn mặt sáng, đẹp lạ lùng. Lúc ấy tôi vẫn còn quá bé để 
hiểu biết về công việc của Ông. Và cũng không thể nghĩ rằng 
vài năm sau đó tôi lại được về sống chung với Ông dưới cùng 
một mái nhà do Ông khởi lập, và được Ông nuôi nấng, giáo 
dục trong suốt những năm tháng ấy. 
 
Đó là vào niên khóa 1972-1973, khi tôi gia nhập CV LB tại Tòa 
GM Nha Trang, ở môi trường ấy tôi mới được diện kiến Ông cụ 
thể và gần gũi nhất. Ông có tướng bát đại, dáng vóc cao to, 
khuôn mặt đều đặn, nở nang, sáng láng và đặc biệt có làn da 
mịn màng. Tôi trộm nghĩ da mặt Ông cứ như da trẻ con, kể cả 
làn da của thiếu nữ thông thường cũng không thể sánh bằng! 
Tuy to lớn và hơn nữa “tốt bụng” thế nhưng Ông di chuyển rất 
nhanh nhẹn, bình thường vào giờ cơm trưa, tôi có thể nhìn 
thấy Ông nhanh chóng đi, về giữa phòng làm việc và phòng 
ăn của mình. 
 
Ông làm việc nhiều, và thời gian đối với Ông dường như thật 
quý hiếm! Có lần tôi được nghe một người lớn nào đó liệt kê 
các công việc của Ông đang thực hiện. Tuy chưa hình dung cụ 
thể và thấu đáo các công việc ấy nhưng tôi vẫn cứ băn khoăn, 
tự hỏi mãi: làm sao người ta có thể cùng một lúc lại làm được 
nhiều việc thế nhỉ? Cũng như khi nghe biết Ông thông thạo 
nhiều ngoại ngữ, tôi vẫn cứ tự hỏi Ông đã học cách nào mà lại 
được như thế chứ? Câu trả lời, cho đến nay vẫn chưa có đối 
với một người mang trí óc bé mọn như tôi! 
 
Được tiếng là sống chung với Ông, nhưng theo tôi nhẩm đoán, 
một năm Ông thường phải bôn ba đi xa đâu đó ở trong nước 
hay nước ngoài đến hết nửa thời gian. Một trong những công 
việc có thể gọi là định kỳ của Ông ở nước ngoài mà ngày đó 
tôi được biết, ấy là đi giảng huấn cho các thiếu nhi, mà phần 
thù lao mang về từ công việc ấy được dành để phụ thêm nuôi 
sống chúng tôi. Khi đi xa, văn phòng của Ông trở nên vắng vẻ 
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nhưng khi Ông trở về, thì dù chưa thấy bóng dáng Ông, chỉ 
cần nhìn cảnh tấp nập xe cộ khách khứa vào chào đón và 
tham vấn, tôi cũng biết được Ông đã về nhà. 
 
  
Dù bận bịu công cán ở đâu đó xa xôi, tôi nhận thấy hằng năm 
Ông vẫn thường thu xếp để có mặt ở nhà dịp Lễ Bổn mạng 
vào ngày 03/12. Đây là dịp để anh em chúng tôi quây quần 
chúc mừng Ông, gặp gỡ trò chuyện với Ông và để… nhận quà 
của Ông. Đây cũng là một dịp vui cho riêng cá nhân tôi, vì tôi 
vẫn âm thầm hãnh diện và tự hào là đã cùng có một vị Quan 
thầy như Ông ( chẳng biết các anh em FX khác có tâm trạng 
giống tôi hay không? ). 
 
Chúng tôi tề tựu quanh Ông, thường là sau giờ cơm tối, để 
chúc mừng Ông nhân Lễ Bổn mạng. Vì thuộc dạng bé con nên 
tôi hay lên đứng phía trước, ở một trong những vị trí gần Ông 
nhất, để được nghe và nhìn Ông thật tường tận. Bằng lời lẽ 
hết sức đơn sơ, hai bàn tay liên tục xoay tròn vừa xoa quanh 
nhau, Ông vừa kể cho chúng tôi về những chuyến đi xa, 
những điều mắt thấy tai nghe bên xứ người, những suy nghĩ 
của Ông về vấn đề này, câu chuyện nọ, hoặc có khi những 
công việc Ông đang làm.…. Tôi đứng đó mắt nhìn và tai vẫn 
nghe Ông mà lắm khi đầu óc cứ chập chờn trôi theo một ý 
nghĩ riêng tư nào đó. Có lúc tôi tự hỏi, tại sao Ông hay xoa tay 
như vậy nhỉ? Phải chăng có thật nhiều điều Ông muốn nói và 
muốn kể với chúng tôi nhưng thời gian không cho phép? Phải 
chăng Ông đánh giá chúng tôi vẫn còn nhỏ dại nên cái cách 
Ông nói chuyện với chúng tôi cứ như là nói chuyện với trẻ 
con? Phải chăng Ông hay thuyết giảng cho trẻ con ở xứ người 
nên Ông đã nhập vai như là trẻ con vậy?... vv. Rồi tôi lại nghĩ 
Ông đơn sơ như thế mà người ta cũng còn nói Ông có nhiều 
tài vặt và một khả năng minh mẫn đặc biệt? Thật không hiểu 
nổi? 
 
Một điều đặc biệt, đó là thay vì nhận, Ông lại hay cho quà 
chúng tôi vào ngày Lễ Bổn mạng của mình. Dường như đối với 
Ông, việc “cho đi” đã trở thành hành động hiển nhiên, quen 
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thuộc trong cuộc sống, hơn là “nhận lại”. Các món quà Ông 
cho đều có giá trị và thật sự cần thiết trong sinh hoạt của 
chúng tôi, và lần nào Ông cũng mang đến cho cá nhân tôi đầy 
những bất ngờ lẫn niềm vui sướng. Tôi còn nhớ cả 3 món quà 
trong ba năm ở gần bên Ông. Lần đầu tiên, Ông đã bảo: “Cha 
thấy các con còn thiếu thốn nhiều thứ quá, vậy thì Cha cho 
chúng con 01 cái Tivi, để có phương tiện giải trí và cập nhật 
thông tin…”. Quả vậy, so với các Trung tâm Giáo dục Công 
giáo khác hay cụ thể hơn, các Chủng viện hoặc Nhà Dòng 
khác ở Nha Trang vào thời đó, thì Lâm Bích của chúng tôi là 
nơi sinh sau đẻ muộn nhất, với các phương tiện và cơ sở vật 
chất thiếu thốn, nghèo nàn nhất. Nhưng bù lại, chúng tôi được 
sống cận kề bên Ông nhất. Lúc ấy tôi vẫn còn ngây thơ nhìn 
quanh quất xem cái TV mà Ông hứa cho đang nằm ở đâu, và 
bao giờ thì mình được xem TV đây? Thế là hôm sau tôi đã 
thấy 01 cái TV thật lớn và thật đẹp đang chờ sẵn để sau giờ 
cơm tối cho chúng tôi khai trương. Lần thứ hai, Ông bảo: “Cha 
cho chúng con một cây đàn, để sử dụng cho việc phụng vụ 
hằng ngày…” Và sau đó chúng tôi có một cây đàn organ mới 
toanh, hoành tráng, đặt trong nhà nguyện. Lần thứ ba là một 
xe 15 chỗ ngồi, để chúng tôi có phương tiện đi lại, giao tiếp. 
Các món quà Ông cho đều là hàng tốt, hiện đại và hữu dụng 
và cách cho của Ông khiến tôi cảm thấy Ông rất quan tâm đến 
chúng tôi, biết chúng tôi thiếu thốn cái gì và cần thiết sắm sửa 
cái gì trước, cái gì sau…Đây cũng là bài học dạy cho tôi biết 
chi tiêu một cách hữu ích, đồng thời biết quý trọng và sử dụng 
các món quà theo đúng mục đích của người cho. 
 
Những lời khuyên bảo của Ông qua các cuộc gặp gỡ nêu trên 
cũng thật đơn sơ như cái cách Ông bộc lộ khi nói chuyện với 
chúng tôi. Có lần anh đại diện của chúng tôi (bây giờ là Bác 
Hồ Văn Thiện) đã thưa với Ông là:“Chúng con thấy Cha vừa lo 
toan rất nhiều công việc chung của Giáo phận, đã vậy còn 
phải vất vả bôn ba đây đó… để kiếm thêm tiền nuôi sống 
chúng con, chúng con không biết làm gì để đỡ đần cho Cha 
cả, hay là Cha cứ chọn một người nào đó trong anh em chúng 
con đây, cho đi theo để xách va li cho Cha và hầu Cha trong 
các công việc lặt vặt…” Lúc ấy, tôi trộm nghĩ Ông mà chọn tôi 
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thì hay quá, vì tôi cho rằng mình có máu giang hồ, phiêu lưu, 
rất thích đi đây đi đó và được đi với Ông thì tha hồ mà học 
hỏi. Nhưng Ông lại trả lời thế này: “Người ta vẫn cho là Cha 
đã làm được nhiều việc, thế nhưng bản thân Cha lại thấy mình 
chưa làm được gì cả, vì các dự tính và chương trình của Cha 
còn rất nhiều, mà Cha chưa thực hiện được… Các con suy nghĩ 
và lo lắng cho Cha thì Cha rất cám ơn, nếu yêu thương Cha thì 
các con cần phải cầu nguyện nhiều cho Cha, để Cha có thể 
thực hiện được các dự định và chương trình ấy, nếu yêu 
thương Cha thì không cần phải đi theo xách va li cho Cha, mà 
trước mắt là phải ở nhà chăm chỉ học hành cho ngoan, cho 
giỏi, để mai kia có thể xuất dương du học, rồi sau đó về phục 
vụ Giáo hội và Hội thánh….”  Kể từ lúc đó, tôi cùng một số các 
bạn trong lớp bắt đầu nuôi dưỡng ý tưởng phải học hành thế 
nào để mai kia có thể tìm kiếm học bổng đi học thêm ở nước 
ngoài…. 
 
Được tiếp chuyện với Ông vào dịp Lễ Bổn mạng như kể trên, 
tuy chỉ có ba lần trong ba năm, nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn 
còn nhớ mãi. Cho đến nay đã trên ba mươi năm rồi, hình ảnh 
của Ông, thường với tấm áo chùng trắng, như vẫn còn in đậm 
trong ký ức tôi. Những lời Ông dặn dò, đơn sơ và chân thật 
đến độ gây cho tôi nhiều thắc mắc ngày nào – nay vẫn còn 
nồng ấm và sống động trong trái tim tôi. Như một thông lệ 
bất thành văn, kết thúc cuộc nói chuyện, chúng tôi thường 
hướng về đài Đức Mẹ để cầu nguyện hoặc hòa chung một bài 
hát trước khi chia tay… 
 
 
Nguyễn Hòang Nam 
 
 

11.  NỘI THÂN THƯƠNG 
 
 
." NỘI " đây chính là từ mà chúng tôi được Bố và Má truyền 
đạt cho chúng tôi nghe khi vừa vào sống ở Chủng Viện Lâm 
Bích tại Tòa Gíam Mục  Nha Trang, để thân thương ám chỉ Đức 
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Giám Mục FX Nguyễn Văn Thuận, đấng khai sáng chủng viện 
này . 
 
Chúng tôi được Nội đặc biệt yêu thương, bằng cách đặt CV 
ngay trong khuôn viên TGM NT - nơi làm viêc của Nội.Điều đó 
khiến chúng tôi tự hỏi, phải chăng vì chưa có đất xây CV, hay 
là Nội muốn ân cần chăm sóc loại hình CV qúa mới mẻ, trong 
thời kì còn đang phổ biến hàng loạt tiểu chủng viện truyền 
thống ? Một mô hình cách tân cuộc đào tạo chủng sinh, chưa 
hẳn nhận được sự đồng thuận của đại đa số linh mục trong 
giáo phận lúc bấy giờ. 
 
Hình ảnh Nội thật qúa gần gũi với chúng tôi, vì hàng ngày 
chúng tôi được sống kề bên nơi làm việc của Nội. Do đó, Nội 
đã để lại cho tôi một ấn tượng vô cùng sâu đậm. 
 
Tôi còn nhớ là khi chúng tôi được tham dự khoá huấn luyện 
CURSILLOS ngay tại TGM NT. Mỗi buổi sáng chúng tôi được 
đánh thức dây, không phải bằng tiếng chuông réo rắt thông 
thường, mà chính là bằng lời kinh, tiếng hát do các anh chị tán 
trợ Cursillista, cùng với Nội tháp tùng trong " đoàn rước " thắp 
ngọn nến lung linh trong tay, đi làm nhiệm vụ đánh thức các 
học viên đang còn cay mắt ngái ngủ. 
 
Lúc đó, tôi thấy Nội và " đoàn rước " giống hệt như các thiên 
thần sáng láng thánh thiện, còn chúng tôi thì lúng ta lúng 
túng, mắt nhắm mắt mở, loay hoay chưa kịp rời khỏi 
giường.Thật là cảm động khi thấy Nội đã ân cần tiến đến báo 
thức từng giường những anh em nào còn ngủ nướng. Hình ảnh 
ấy của Nội vẫn còn đọng mãi trong đầu óc tôi cho  cả đến bây 
giờ. Đến bữa ăn, Nội cũng sốt sắng đi phuc vụ chúng tôi dùng 
bữa, y như một tán trợ tận tâm nào đó, chứ không phải như 
một vị Giám mục cao sang quyền quý. Một tấm gương chân 
thật của Người Tôi Tớ Phục Vụ cho tha nhân. 
 
Trong môt khoá huấn luyện phong trào FOCOLARE,  mà tôi 
cũng đưọc may mắn tham dự tại TGM NT.  Hình ảnh Nội lại 
khác hẳn, dịu dàng, mộc mạc, thân mật, rất đơn sơ, rất nhân 
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bản, khó có thể quên được. Nội sống bình dân và chan hoà 
niềm vui với tất cả mọi người. Nội làm cầu nối giữa chúng tôi 
với những chứng nhân ngoại quốc xa lạ, khiến chúng tôi cảm 
thấy gần gũi họ đến lạ lùng. Ngay trong bữa ăn, Nội cũng đến 
từng bàn cùng chia  sẻ và chuyện trò rất vui... 
 
Hồi đó, tôi đã phần nào cảm nhận sự thánh thiện của Nội toát 
ra từ những thái độ, cử chỉ, lời nói lẫn việc làm. Tựa một tấm 
gương sáng phản chiếu chính xác hình ảnh Người Chăn Chiên 
Tốt Lành . 
  

Trần Văn Hoa 
 
 

12.  CƠN BÃO  
 
 
Nhớ lại trận bão năm ấy, một hình ảnh gây sợ hãi kinh hoàng 
trong tôi, mà đến nay vẫn không thế nào quên. Lần đẩu tiên 
trong đời tôi được chứng kiến bão là thế nào, trước đây tôi chỉ 
mới nghe nói. 
 
Chiều hôm ấy, bỗng trở gió. Bầu trời tháng 12, năm 1973, bờ 
biển Nha Trang vốn đã âm u, tưởng như vẫn bình thường như 
mọi khi. Có chăng chỉ thoảng hơi lạnh do những cơn gió đông 
bắc thổi vào. Những ngày như thế này, chẳng có ai ra tắm 
biển. Cả bãi dài cát trắng phau không một bóng người, trông 
thật buồn tẻ lặng lẽ. Mặt nước sẫm màu đen như cả bầu trời 
bên trên sụp xuống.  
 
Đột nhiên những cơn sóng ngầm từ dưới lòng đại dương cuộn 
lên kết hợp với gió lộng, trở nên cơn sóng thần cao đến cả 
chục mét, đục ngầu, quấn quáng bọt, quất thẳng vào bờ. Cả 
bãi biển bỗng tở nên lồi lõm, nham nhở, trơ ra biết bao rác 
rến đủ loại, mà nhiều hơn cả là hàng đống vỏ dừa đen đúa của 
quán xá, lâu nay vùi dập vào cát ven bờ. Thỏang quanh đây 
mùi tanh tưởi cá chết xen lẫn hơi muối mặn chát, xông lên 
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khó chịu. Thoáng một nỗi nhớ nhà kinh khủng, tồi lần trở về 
chủng viện. 
 
Sau bữa cơm chiều uể oải, trở về phòng học, cuốn mình vào 
những bài vở mới học sáng nay và chuẩn bị cho môn học ngày 
mai, tôi không thể nào tập trung được. Giờ kinh tối vẫn như 
mọi khi, tất cả hướng về đài Đức Mẹ đặt phía nóc Tòa Giám 
Mục, chẳng còn nghe được gì ngoài tiếng gió biển thổi từng 
cơn phần phật, ngả nghiêng những hàng cây phía dưới, tạo 
nên chuỗi âm thanh ghê hồn. Cả trời đất chìm trong bóng đêm 
hãi hùng. Chỉ tuyền màu đen chết chóc. Thỉnh thoảng nhá lên 
ngoằn ngoèo vài tia chớp sáng lòe… 
 
Nằm mãi không tài nào chợp mắt được, vì nỗi nhớ nhà day dứt 
mãi không thôi, phần nữa do trời quá lạnh không đủ ấm ru 
cho giấc ngủ, tôi lồm cồm bò dậy, bắt chước mấy anh bạn, lấy 
bao nylon chụp vào hai bàn chân cho ấm. Có lẽ tại sợi dây 
thung cột quá chặt, làm dừng máu chân, nên tôi càng thêm 
khó ngủ. 
 
Bên ngoài gió rít mỗi lúc thêm mạnh, giật từng hồi, quất vào 
cửa sổ, dội lên mái nhà tôn. Mặc dù cửa đóng then gài, nhưng 
ai cũng nghe rõ mồn một gió bão gầm hú. Cả mái tôn dài gần 
trăm mét, chạy suốt dãy lầu hai phòng ngủ, run lên bần bật, 
thình lình gió đánh bật lên, mấp mé, làm lọt vào những tia 
chớp dài ngoằng nhập nhòe, kéo theo những tia nước lạnh 
buốt. 
 
Bỗng ầm một tiếng, tựa trời long đất lở ! Không cưỡng nổi gió, 
nguyên mái tôn bị hất tung sang trường Tây bên cạnh. Cả một 
bầu trời u ám lồng lộn gió gào thét liên hồi, cùng ào vào nước 
mưa tuôn xuống xối xả. Cả dãy phòng ngủ bỗng chốc nhốn 
nháo, anh em í ới gọi nhau, chạy thình thịch, la hét ầm ĩ, chợt 
nổi lên tiếng hiệu lệnh : “ Tất cả xuống mau ! Xuống mau !” 
 
Chỉ chờ có thế, anh em liền dồn về phía cầu thang trong cơn 
hoảng loạn. Ngặt một nỗi là cả dẫy phòng ngủ rộng lớn đến 
thế, với hơn trăm chủng sinh, mà chỉ có một cầu thang mỏng 
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manh duy nhất ở cuối dãy, phía tay phải. Ai cũng mong sớm 
thoát nạn, chen lấn, xô đẩy náo loạn. Tuy thế, các lớp nhỏ 
chúng tôi vẫn được ưu tiên di chuyển xuống trước. 
 
Xuống tầng dưới, đã thấy nêm cứng người và đồ đạc từ trên 
chuyển xuống, nên tôi chẳng đi được nữa. Tôi lần ra hành lang 
để kiếm lối thoát xuống tầng trệt. Vừa ló đầu ra khỏi cánh 
cửa, chưa kịp bước chân ra, bỗng một cơn gió mạnh ập đến, 
quất tôi té nhào, đập đầu tôi xuống nền choáng váng. Chợt có 
một tiếng nói nhân hậu gọi và dìu tôi lên :” Có sao không con 
?” 
 
Tôi lồm cồm gượng ngoảnh nhìn lại. Thì ra Đức Cha FX 
Nguyễn Văn Thuận, cao lớn trong bộ quần áo ta trắng tóat, 
phủ áo gilet bên ngoài, thật phúc hậu. Ngài cúi xuống đỡ tôi 
dậy.  
 
Tôi thật run rẩy cảm động biết bao, khi được vị Cha Chung vỗ 
về an ủi. Với tôi, đấy là một niềm vui lớn lao, niềm tự hào vì 
được gần gũi với ngài trong sự yêu thương che chở. Nếu 
không có dịp ấy, chắc chẳng bao giờ tôi được kề cận bên ngài, 
vì ngài quá cao cả, còn tôi thì nhỏ bé quá… 
 
( Trích Hồi Ký Cho Một Niềm Tin, Hoài Niệm, Nội san LB 2004 
) 
 

Nguyễn Mạnh Khanh 
 

  

13.  NGÀY HIỀN MẪU NHỚ NỘI 

 

Nhân dịp lễ Hiền Mẫu năm 1996, Nội qua New Orleans nhận 
bằng Tiến Sĩ dạnh dự tại Đại Chủng Viện Notre Dame.  Theo 
chương trình Nội sẽ đến phi trường New Orleans lúc 2 giờ 
chiều ngày thứ năm mồng 9 tháng 5, 1996 từ Ý, chuyến bay 
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sẽ đáp xuống phi trường O'Hare tại Chicago, ngừng vài tiếng 
rồi tiếp tục đến New Orleans nhưng Ban Tiếp Đón đợi đến 5 
giờ chiều vẫn không thấy máy bay của Nội đâu cả.  Khi hỏi ra 
thì hãng máy bay cho biết chuyến bay bị trể.  Ban Tiếp Đón 
kiên trì chờ đến 7 giờ tối thì được tin phi trường Chicago đóng 
cửa vì cơn bão tuyết cuối mùa. 

Tôi và cha Lê Quang Hiền đang in các bài suy niệm cho ngày 
Đại Hội Đức Mẹ Lavang (ĐHĐMLV) trong nhà xứ Họ Lavang thì 
Đức Ông Mai Thanh Lương điện thoại cho biết Nội bị kẹt tại 
Chicago.  Chúng tôi bối rối vì theo chương trình thì Ông Nội sẽ 
làm lễ Khai Mạc Đại hội Đức Mẹ La Vang vào lúc 4 giờ chiều 
thứ sáu.  Nếu Nội không đến New Orleans đúng giờ thì nguy 
qúa.  Đang phân vân thì Cha Hiền nhanh trí gọi ngay cha 
Trịnh Thế Hùng ở Chicago và xin cha Hùng ra phi trường đón 
ông Nội về nhà xứ. Cha Hiền dặn cha Hùng đăng ký vé máy 
bay cho Nội về New Orleans sớm.  Đến 10 giờ tối cha Hùng 
gọi cho biết đã liên lạc đuợc với Nội và đưa Nội về nhà xứ.  
Cha Hùng cũng đã đăng ký được vé cho Nội đi chuyến bay 
sáng sớm ngày hôm sau. 

3 giờ chiều ngày thứ sáu, chúng tôi đón Nội về với Họ Đạo La 
Vang.  Sau 21 năm xa cách, hôm nay tôi gặp lại Nội.  Tôi thấy 
Ngài vẫn đeo cặp kiếng đó, vẫn niềm nở chào đón mọi người, 
vẫn tươi cười hỏi han từng người tuy rằng đêm qua Nội chẳng 
ngủ được tí nào cả.  

Lễ hôm đó có hơn 2 ngàn giáo dân Việt Nam đến từ các thành 
phố lân cận.  Nhiều gia đình đến từ ngày hôm trước dựng lều 
ngủ chung quanh khuôn viên nhà thờ.  Đa số giáo dân phải 
đứng ngoài nhà thờ xem lễ trên màn ảnh vì nhà thờ chỉ có chổ 
cho khoảng 500 người.  Sau lễ là rước Mình Thánh và Chầu 
Thánh Thể ở công trường Lavang.  Sau đó ban phụng vụ rước 
các Cha, các Thầy và Nội vào nhà xứ, tạm dùng làm nhà mặc 
áo cho hôm đó.  Tôi có nhiệm vụ tiếp đón quan khách nên đã 
đi theo đoàn rước vào nhà xứ để mời tất cả hiện diện vào nhà 
ăn dùng cơm tối.  
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 Lúc tôi đang đứng trước cửa nhà xứ thì anh Vinh vội vã chạy 
đến nói với tôi:  

"Liệu ơi, trong nhà xứ nói gì ngoài này nghe hết trọi, tắt cái 
microphone của Đức Cha đi chứ..." 

"OK, để em vào tắt" 

Tôi chen cửa vào và thấy Ông Nội vẫn mặc áo lễ đang trò 
chuyện và chụp hình lưu niệm với các Cha và các Thầy Đại 
Chủng Viện.  Tôi xin phép đến cạnh ông Nội và nói nhỏ 

"Thưa Đức Cha cái microphone chưa tắt nên cả nhà thờ 
nghe..."  

Nội nhìn tôi và hỏi 

"Thế à, tắt thế nào ?",  

"Thưa Đức Cha tắt ở đây." 

Tôi chỉ vào áo alba bên trái của Nội. Nội đưa tay vào, kéo cái 
máy ra và tôi chỉ Nội bấm nút tắt. Lúc đó cha Việt-Châu đứng 
gần bảo tôi 

"Anh gở cái microphone cho Ngài luôn đi khỏi vướng" 

Tôi hỏi Nội 

"Để con gở nó ra nhé?" 

Ngài nhìn tôi mỉm cười và gật đầu. 

Tôi gởi microphone từ cổ áo lễ của Ngài.  Tay cầm cái 
microphone tôi đứng qua bên trái để khỏi vướng vào các bức 
hình lưu niệm của người khác. Trong lúc các tu sĩ đang chờ 
phiên chụp hình với Nội thì Ngài quay qua vẫy tôi lại và nói với 
anh nhiếp ảnh  

"Cho Cha chụp hình với anh này …" 
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Tôi bước đến, Nội cầm tay tôi kéo vào chụp hình lưu niệm với 
Ngài.  Cử chỉ và câu nói nhỏ nhẹ êm đềm của Nội đến nay vẫn 
còn ghi đậm trong tâm tư tôi dù đã 12 năm qua.... 

Trong phòng ăn có các Cha, các Thầy, các Sơ, các đại diện tôn 
giáo bạn cùng ân nhân của Họ Đạo.  Bên cạnh Nội là ĐÔ Mai 
Thanh Lương và cha Việt-Châu.  Khi tiệc sắp vơi tôi đến bên 
cha Việt-Châu nói nhỏ: 

"Cho con thưa chuyện với Đức Cha một chút" 

"Anh ngồi xuống đây" 

Cha Việt-Châu đứng lên nhường ghế cho tôi. Tôi chào Nội và 
ngồi xuống 

"Con cám ơn Đức Cha đã chụp hình với con" 

"Cha thấy ai cũng chụp hình hết mà anh cứ đứng đó" 

"Dạ, các Cha đang chụp hình con đâu dám...." 

Nội nhìn tôi cười. 

"Thưa Đức Cha con là cựu chủng sinh Sao Biển và Lâm Bích" 

Nội ngước mặt lên, quay lại nói với tôi 

"Thế à, con qua đây lâu chưa? 

Tôi để ý thấy Nội đổi cách xưng hô khi biết tôi là cựu chủng 
sinh .  Nội kêu tôi bằng con thay vì anh.  Tôi rút tấm ảnh thủ 
sẳn trong túi ra cho Nội xem 

"Dạ con qua năm 75.  Đây là hình lớp 11 của chúng con tại 
Lâm Bích" 

Nội cầm tấm hình chụp năm 1973 cùng các anh em lớp 11 
Lâm Bích, nhìn kỷ càng, chỉ tay vào bức ảnh và nói 

"Con đứng bên Hưởng, Hưởng mới chịu chức con có biết 
không?" 
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Tôi kinh ngạc thấy Nội nhận ra tôi trong hình, nhất là Ngài còn 
nhớ Hưởng 

"Dạ con không biết" 

"Cha biết Hưởng mới chịu chức.  Con còn đi tu không?" 

"Dạ không, con đã lập gia đình" 

"Con có liên lạc với anh em Lâm Bích không?" 

"Dạ, lúc mới qua thì có nhưng nay thì mọi người bận rộn, ít 
liên lạc.  Con có ghé thăm vài anh em ở Hoà Yên lúc về thăm 
nhà hai năm trước" 

Nội đưa tấm ảnh lại cho tôi và nhìn ra phía sau.  Tôi cũng 
quay lại và thấy các Sơ đang sắp hàng dài chờ đến phiên hầu 
chuyện cùng Ngài.  Tôi chào Nội, đứng dậy nhường chỗ cho 
các Sơ.  Nội nhìn theo và mỉm cười. 

Lúc Nội về, tôi cầm bó hoa của Họ Đạo tặng Ngài theo phái 
đoàn ra xe.  Nội chào mọi người và nhận bó hoa từ tay tôi.  
Nội mỉm cười nhìn tôi, gật đầu và nói "Cám ơn con".  Đây là 
lần thứ hai và cũng là lần cuối tôi được diễm phúc đứng bên 
cạnh Người. Tôi nhớ, lần đầu là lúc Nội đứng bên giường tôi 
trên tay cầm chiếc đèn pin chỉ lối cho chúng tôi thoát cơn bão 
năm 1973.  Tôi nhớ Nội rọi đèn pin vào mặt tôi và dục "Con 
xuống ngay !".  Tôi đang lay hoay trên giường thì Nội cầm tay 
kéo tôi dậy, và cứ thế Nội đi đến các giường chung quanh dục 
anh em chúng tôi "Xuống Ngay !". 

Ngày Hiền Mẫu năm nay con nhớ lại giây phút đó Nội ạ. Con 
vẫn không hiểu được lý do Nội gọi con đến chụp hình trong lúc 
bao nhiêu người vây quanh Ngài chờ phiên.  Con nghĩ có lẽ 
mọi việc xảy ra đều có mục đích nào đó và cử chỉ của Nội đối 
với con biểu lộ một lòng nhân ái không ranh giới đối với tất cả 
mọi người.  

Ngày Hiền Mẫu 2008 
Trần Đình Liệu 



32 
 

• Linh Mục Lê Quang Hiền, cựu chủ tịch Liên Đoàn Giáo 
Sĩ, Tu Sĩ Việt Nam tại Hoa Kỳ 

• Linh Mục Nguyễn Đức Việt-Châu, Giám Đốc Cơ Sở Dân 
Chúa 

• Linh Mục Trịnh Thế Hùng, Quản Nhiệm Cộng Đoàn VN ở 
Chicago  
Đức Ông Mai Thanh Lương, nay là Giám Mục Phó Giáo 
Phận, Orange County 

• Linh Mục Trịnh Hữu Hưởng, hiện đang ở Nha Trang   

 

14.  NỘI THƯƠNG 
 
  
Chiều tối hơn 20 giờ, đêm 16/9/2007, Anh Em Sài Gòn trở về, 
sau khi đã cùng Gia Đình Lâm Bích sốt sáng tham dự lễ giỗ 
ĐHY FX. Nguyễn Văn Thuận lần thứ 5, tại ngôi Từ Đường, TGM 
Nha Trang, cùng hân hoan chia vui với toàn thể Giáo Hội VN 
và toàn cầu, khi nghe tin Tòa Thánh mở án phong chân phước 
cho ngài.  
 
Ra về, trong lòng AE còn tràn ngập bao hình ảnh và tâm tình 
về Nội, do các bài chia sẻ của Đức Cha Chính PhaoLô Nguyễn 
Văn Hòa, Đức Cha Phó Yuse Võ Đức Minh, cùng Bố Thoại, Má 
Thứ và các Bác Trần Ngà, Nguyễn Kim Anh, Trần Tấn Linh. Để 
gần gũi thêm với AE, Bố cũng quá giang về thành phố giảng 
dạy tại Dòng CCT, dù trước đó đã đăng ký vé xe lửa. Bố lên 
xe, từ chối ngồi trên, xuống ngồi phía dưới, với lý do để cho 
dễ ngủ !  
 
Khoảng 23g 30, xe vừa qua Phan Thiết, thì bị bể bạc đạn láp. 
Tài xế chạy loanh quanh tìm phụ tùng thay thế. Lúc nửa đêm 
chạy đến các tiệm hay garage để mua đồ đã hơi khó. Lại ngặt 
thêm nỗi, xe ca 35 chỗ này tuy mang nhãn hiệu Hyundai, 
nhưng không phải của Hàn Quốc, mà do Trung Quốc chế tạo, 
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chưa mấy thông dụng, nên khá hiếm hàng. Nhà xe đành phải 
gọi hai chiếc xe nhỏ 16 chỗ, để “tăng bo” AE về SàiGòn.  
 
Trong khi chờ xe khác đến, anh Trần Đức Thịnh đau bụng, nên 
vào ngay quán Ngân Đình gần đó giải quyết. Để khỏi đánh rơi, 
anh cẩn thận đặt chiếc điện thoại di động trên lavabo. Xong 
việc, anh vội vã rửa tay đi ra. Khi ngồi trên xe nhỏ, anh mới 
chợt nhớ đến cái điện thoại bỏ quên, thầm nghĩ chắc là mất 
rồi. Anh thảng thốt kêu lên, nhờ AE tìm coi có rớt trên xe 
chăng. Vì mới đi được môt hai cây số, nên tài xế sẵn lòng trở 
lại quán Ngân Đình.  
 
Anh Thịnh vội chạy vào phòng vệ sinh, kiếm ngay, nhưng 
chiếc điện thoại đã không cánh mà bay. Anh buồn bã lên xe, 
tiếp tục trực chỉ Sài Gòn. Cái điện thoại chỉ đáng giá đôi ba 
triệu, nhưng các dữ liệu trong thẻ nhớ thì quý giá gấp nhiều.  
 
Anh Lê Đức Hòa nhớ ngay tới ĐHY FX, anh liền nhờ ngài ra tay 
giúp đỡ con cháu. Rồi anh ngoảnh lại phía sau, nhắc anh 
Nguyễn Văn Bắc cùng nguyện xin. Anh Bắc cũng đã nghĩ tới 
ngài, ngay khi thấy sự cố. Vậy là ít ra có hai AE cùng đồng 
tâm cầu nguyện Nội, cầu bầu cho AE tai qua nạn khỏi…  
 
Ngay lúc đó, chị Nhàn, vợ anh Thịnh, đột nhiên mở lòng trí, 
qua khỏi cơn bối rối. Chị liền bấm ngay số điện thoại của 
chồng vừa thất lạc. Đầu kia chợt vang lên trả lời :” Cam Đức 
đây !...” Hóa ra, người nhặt được chiếc điện thoại, thuộc dân 
Cam Đức, Cam Ranh, rất quen biết một số AE CR, như anh Hồ 
Kim Tân, Hồ Đắc Du bán quán cà phê, và Hoàng Xuân Tiếu… 
Anh ta nói đang trên xe trảy về Bình Dương, rất sẵn lòng trả 
lại điện thoại cho chủ nhân. Anh hẹn với anh Thịnh, cứ lên 
Bình Dương nhận lại, vì anh hiện đang công tác trên đó.  
 
Ngày hôm sau anh Thịnh y hẹn, lại đúng địa chỉ anh thanh 
niên tối qua chỉ rõ, nhận lại chiếc điện thoại tưởng chừng đã 
mất. Anh chàng này còn nhất định không chịu nhận hậu tạ. 
Anh Thịnh bèn phải dúi vào tay anh vài trăm biết ơn.  
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Đấy là sự lạ đầu tiên của Nội dành cho AE LB. Biết đâu còn 
nhiều hơn nữa, khi AE nhớ đến Nội, cùng nhờ ngài cầu bầu 
giúp đỡ trong những khi hoạn nạn, khó khăn, bệnh tật, đau 
yếu… Trước đây, Bác Trần Ngọc Huỳnh ( † ) cũng đã nổi tiếng 
trong việc giúp đỡ nhũng người cơ nhỡ, đến nhờ vả cậy trông. 
Nay Nội có lẽ cũng rộng rãi độ lượng, nhân ái với mọi người. 
Năng nhớ đến ngài, cầu nguyện cùng với ngài đêm ngày, chắc 
chắn ngài vẫn thương tình, sẽ luôn trợ giúp ủi an đàn con 
cháu côi cút yêu thương.  
 

( Theo lời kể của anh Lê Đức Hòa ) 
 

BOMBO  
 
 

15.  BA ĐIỀU LỰA CHỌN 
 
Ngồi trong căn phòng thẩm vấn, dưới ngọn đèn pha chói lòa, 
dọi thẳng vào mắt, Đức Tổng Giám Mục FX Nguyễn Văn Thuận 
vẫn ngờ ngợ nhận ra người hỏi cung hôm nay là ai : 
 
- Xin chào người thông minh nhất Miền Nam ! 
 
Ngài vẫn lặng thinh, vì không muốn nhận danh hiệu ấy. Người 
hỏi cung không hề phật ý, nhã nhặn tiếp lời : 
 
- Chào người thông minh nhất nước !  

 
- Tôi không phải là người thông minh nhất nước. Nếu đúng 
như vậy, tôi đã làm Thủ Tướng, Chủ Tịch hay Tổng Thống từ 
lâu rồi ! 
 
- Với thẩm quyền của tôi hiện nay, tôi có thể chiếu cố giải 
quyết vấn đề của ông ngay trong 24 giờ. Lệnh của tôi ban ra 
sẽ được thi hành tức khắc. Tôi cho ông quyền lựa chọn một 
trong ba điều sau, để ông tự quyết chính vận mệnh của mình.  
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Điều thứ nhất : Ai cũng có sợi dây ràng buộc với gia đình, 
người thân. Ông có thể đoàn tụ với bố mẹ ông bên Úc, mặc 
dầu chương trình đoàn tụ gia đình chưa được triển khai. 
 
Điều thứ hai : Ông luôn tuân phục Vatican, thì tôi sẽ cho phép 
ông xuất cảnh định cư ngay tại Roma. 
 
Điều thứ ba : Nếu ông từ bỏ chức vụ Tổng Giám Mục, về lại 
Sàigòn, chỉ làm một cha sở, có thể coi bất cứ giáo xứ nào ông 
muốn. Tôi sẽ tức khắc trả quyền công dân cho ông !.. 
 
- Tôi là công dân nước Việt Nam, dù có bị tù đày, hành hạ hay 
xử bắn, thì tôi vẫn là công dân nước Việt Nam. Điều này các 
ông không thể tước đoạt khỏi tôi, khỏi máu thịt tôi ! Các ông 
đâu có thể tước đoạt khỏi tôi quyền làm công dân nước Việt 
Nam, nên tôi đâu cần các ông trả lại quyền ấy. Tôi có mất đâu 
mà cần phải lấy lại…  
 
Về chức vụ Tổng Giám Mục là do Tòa Thánh trao phó, tôi đã 
lãnh nhận và vâng phục thừa hành, nên tôi sẽ không thể chối 
bỏ hay từ chức. Tôi không thể bội tín với Giáo Hội, trong khi 
Giáo Hội chỉ định tôi phục vụ tại quê hương, tôi nghiêm chỉnh 
chấp hành. Chứ Giáo Hội không cần tôi phục vụ ở Roma ! 
 
Còn về tình nghĩa ruột thịt máu mủ, tôi vẫn nhớ tới và cầu 
nguyện cho bố mẹ tôi. Nhưng ở đây vẫn còn biết bao nhiêu 
anh em của tôi. Ông và các bạn tù của tôi cũng đều là anh em 
của tôi !  
 
Vậy tôi từ chối lựa chọn cả ba điều ấy ! 
 

( Ghi theo lời kể của Nội) 
 
 

16. VIẾT VỀ ÔNG NỘI 

Xin phép Bố và hai Má. 



36 
 

      Thưa anh em Gia Đình LÂM BÍCH. 

Từ lâu tôi rất muốn viết chút chút gì về Ông Nội - Đức 
Hồng Y PHANXICÔ XAVIE NGUYỄN VĂN THUẬN, để tỏ lòng 
kính yêu và biết ơn Ngài. Nhưng thú thật, viết về một Đấng 
Thánh không dễ tí nào. Tôi chỉ dám xin chia sẻ với Gia Đình 
LÂM BÍCH niềm hạnh phúc lớn lao mà tôi có được một cách 
không nhưng. 

  Có lẽ trong Gia Đình LÂM BÍCH không một ai "có duyên" 
với Ông Nội PHANXICÔ XAVIE bằng tôi. Tôi không dám nói 
ngoa đâu, này nhé: 

        1. Tôi - Micae Nguyễn Huy Thăng, là một trong chín anh 
em lớp đầu tiên của LÂM BÍCH. Chín anh em chúng tôi: 
 Nguyễn Ngọc Bảo (qua đời) - Trần Cầu - Nguyễn Văn Hiến - 
Đinh Quang Hùng (Linh Mục) - Mai Lên - Trần Văn Lương - 
Nguyễn Văn Phán - Nguyễn Văn Sơn (Linh Mục) và Nguyễn 
Huy Thăng. Chúng tôi ở chung với anh em Chúa Chiên Lành 
tại Đại Học Đà Lạt năm 1968. Cha Bề Trên là Cố Linh Mục 
Hoàng Kim Đạt. 

Tôi cũng là một trong những "Người đi gieo" khóa đầu tiên. 
Nghĩa là tôi là một trong những anh cả của Gia Đình LÂM 
BÍCH, là một trong những đứa cháu đích tôn của Ông Nội. 
Khỏi cần phải nói, ai cũng biết cháu đích tôn thì được cưng 
như thế nào rồi. 

        2. Sau ngày giải phóng, Ông Nội bị giam lỏng tại Giáo Xứ 
Cây Vông - Diên Khánh - Nha Trang (16/08/1975 - 
18/03/1976). May quá Giáo Xứ Cây Vông là quê hương của 
tôi. Và tất nhiên tôi có rất nhiều cơ hội hầu chuyện với Ngài. 

        3. Trong thời gian Ông Nội ở Cây Vông, vợ tôi - Matta 
Nguyễn Thị Chi, được diễm phúc phục vụ Ngài qua những việc 
vặt vãnh như quét dọn phòng, giặt giũ đồ đạc và nhất là được 
đồng bàn ăn với Ngài trong tám tháng. 
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        4. Ít lâu sau ngày Ông Nội bị đưa đi khỏi Cây Vông 
(18/03/1976), một trong các người con tinh thần của Ngài - 
Thầy Phaolô Phan Văn Hiền (Nay là Đức Ông đang ở Rôma) 
đến Cây Vông giúp xứ trong nhiều năm. Và tôi cùng với Thầy 
đã nhiều phen làm nghề "phá sơn lâm". 

        5. Trong 13 năm cuối đời Ông Nội sống tại Rôma (1989 - 
2002), con trưởng của tôi - Antôn Nguyễn Bảo Chi Quốc vinh 
hạnh được gặp gỡ Ngài nhiều lần, được dự lễ Tấn Phong Tước 
Vị Hồng Y của Ngài (21/02/2001), được thăm viếng Ngài tại 
bệnh viện Rôma khi Ngài lâm trọng bệnh. Được hiện diện bên 
Ngài trong ngày vĩnh biệt (16/09/2002), được giúp lễ trong 
Thánh Lễ an táng Ngài và được đưa tiễn Ngài đến nơi an nghỉ 
cuối cùng. 

 Thưa anh em LÂM BÍCH, chắc chắn anh em đều đồng tình với 
tôi rằng đó là niềm hạnh phúc tôi được hưởng một cách không 
nhưng. Xin anh em hãy cùng tôi Tôn Vinh THIÊN CHÚA và 
cảm tạ Ông Nội PHANXICÔ XAVIE của chúng ta. 

  Trân trọng kính chào Bố và hai Má cùng anh em 
Gia Đình LÂM BÍCH. 

 Micae Nguyễn Huy Thăng 

19.NHỚ ÔNG NỘI VỚI LÒNG THỐNG HỐI VÀ TẠ ƠN 

 1. Lần cuối cùng tôi gặp và thưa chuyện với Ông Nội là lần tôi 
xin Ông Nội cho phép tôi…về nhà luôn, nghĩa là xuất khỏi đời 
tu.  
  
Hôm ấy là ngày các Lm về TGM Nha Trang dự  thường huấn 
rất đông, mặc dù rất bận, Ông Nội vẩn dành cho tôi hơn 15 
phút để nghe tâm tình đứa con hay “hờn mát”. Sau khi nghe 
lý do tôi xin về, Ông Nội ôn tồn bảo :  
  
- “Con hãy cầu nguyện với Đức Mẹ, xin ơn bền đổ. Phần cha, 
mọi chuyện cha biết được, cha sẽ thu xếp cho con sau”. 
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Thật sự lúc đó tôi không biết Ông Nội biết điều gì ? thu xếp cái 
gì? tôi chỉ thoả nguyện được cái tánh tự ái vặt thôi. Vâng lời 
Ông Nội, tôi cũng đến cầu nguyện với Đức Mẹ, nhưng thật 
đáng thương thay, tôi còn đặt điều kiện với Đức Mẹ: Nếu này, 
nếu nọ. Mãi sau này, tôi mới hiểu rằng Ơn Gọi không chỉ do 
một mình Chúa chọn, mà còn do bản thân có dám chấp nhận 
từ bỏ mọi sự, để đi theo Chúa hay không? 
  
2. Có lẽ tôi may mắn hơn các anh em trong gia đình Lâm Bích, 
tôi được tiếp xúc với Ông Nội ngay từ những ngày Ông Nội mới 
về Nha Trang, vào trong thời kỳ củng cố lại cơ sở Caritas. Ông 
Nội thường đến làm việc và dùng cơm với Linh mục Giám đồc 
Lê Công Khương. Lúc đó tôi đang ăn ở, đi học, làm “phụ 
tá”quản lý các kho tại 43 Lê Thánh Tôn và làm  “ quản gia” 
văn phòng Caritas (nay nhà nước đã lấy địa chỉ này làm nhà 
in). Lúc ấy đối với tôi, Ông Nội là một ĐGM trí thức, trẻ, đẹp, 
nhất là đôi bàn tay, với giọng nói cuốn hút người nghe, và đặc 
biệt, theo như nhận xét của một số Lm, là ngài có môt vầng 
trán của con người làm việc, chứ không viển vông. 
  
Vào các bữa cơm hồi ấy, tôi được vinh dự làm người phục vụ, 
nên càng có dịp mê mẩn nghe ké Ông Nội chuyện trò. 
  
    Tôi còn nhớ kỹ ngày cha sở giáo xứ Gò Muồng của tôi là Lm 
Tađêô Lê Văn Thanh, dẫn tôi vào gặp ông Nội, để xin đi cho 
tôi đi tu, lúc ấy Lm cậu Lê Công Khương đang công tác bên Âu 
Châu. 
  
   Vừa mới gặp tôi, Ông Nội liền nói: 
  
-  “ Lên hả ? con nên đổi tên đi, kẻo sau này làm cha, cứ gọi 
là cha Mai Lên nghe kỳ lắm”  
  
Cha Thanh bèn thưa : 
  
 - “Thưa Đức Cha, Đức Cha chọn tên giùm ạ.”  



39 
 

Ông Nội cười cười đưa ra một loạt tên, nào là Mai Hữu Xuân, 
nào là Mai văn Minh…Tôi nghe thấy toàn là tên các tướng đảo 
chánh, tôi ngơ ngác chưa hiểu ý của Ông Nội, chắc nhìn gương 
mặt của tôi lúc đó “ngố” lắm, ông Nội cười vui nói : 
  
- “Thôi cha chọn cho con cái tên xứng hợp với con hơn : Mai 
Anh Tuấn được không ?”. 
  
Tôi chỉ biết dạ và cười, còn Cha Thanh thì vui như Tết, vì cái 
tên Mai Lên hình như đối với Cha Thanh có cái gì vướng 
vướng, may nhờ Ông Nội gỡ rối cho. Thế là tên tôi trong 
chủng viện là Mai Anh Tuấn. Sau đó Ông Nội đưa tôi cùng cha 
Thanh ra nhà sau, đứng trước dãy nhà ngang, lúc ấy hình như 
chưa xây thêm một tầng lầu, Ông Nội nói : 
  
 -“ Nay mai,cha sẽ xây thêm một hai tầng nữa,nơi đây sẽ là 
Đại Chủng Viện, các thầy sẽ ăn học ở đây !” 
  
Quay qua tôi, Ông Nội nói tiếp : 
  
- “Con biết không,trước khi làm linh mục tốt, ta phải là người 
là người công giáo tốt, trước khi là người công giáo tốt, mình 
phải là người công dân tốt”.  
  
Đó là bài học làm người mà tôi không bao giờ quên. 
  
3. Nhưng có lẽ ấn tượng nhất, là hình ảnh Ông Nội đứng giữa 
vòng tròn các môn sinh trong trang phục Hướng Đạo nơi rừng 
thông tu viện Châu Sơn, Đơn Dương, Đà Lạt. Hôm ấy là ngày 
áp lễ Phục Sinh năm 1969. Lớp tôi có : Phán, Bảo, Sơn ( Lm ở 
Mỹ), Thăng, Cầu, Lương, Hùng ( Lm PhanThiết ), Phú (Lm ở 
Mỹ & Đài Loan) và ba lớp cuối của anh em Sao Biển, Lớp 60 
:Hoàng, Trinh, Lừng, Cường, Cần( Lm )..,lớp 61: Vinh ( Lm ), 
Chí Linh ( ĐGM Thanh Hoá )…Lớp 62 :Vân, Lành, Thường ( Lm 
gs ĐCV Sao Biển ),Thế Hùng và những anh em không còn nhớ 
tên khác… 
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   Một hình ảnh nên thơ, thánh thiện của buổi chiều hôm ấy đã 
đi vào tâm hồn tôi mãi mãi về sau. 
  
    Vì muốn truyền cho các môn sinh của mình tinh thần “Sẳn 
Sàng” dấn thân, nên Ông Nội tạm thời để lại sau lưng, những 
công việc bề bộn ở TGM Nha Trang, mà đến với các con  nơi 
hoang vu, sương khuya ướt đẫm lạnh lẽo, trong đêm trăng 
rừng, ngày Lễ Chúa Giêsu Chúa Sống Lại, mà lập một trang sử 
mới. Không ngờ qua bao năm gian truân, biến động, đàn con 
của Ông Nội đã lớn lên, tiếp bước theo người cha trên con 
đường phục vụ. Tôi không nhớ những gì ông Nội giảng trong 
buổi chiều đẹp đẽ ấy, nhưng trong cuộc đời, khi có những 
bước chân lầm lạc, những cơn mê sảng đau thương, tôi chợt 
nhớ đến ông Nội, như “khi nhớ về một rừng cây ( Lâm ),ta 
thường nhớ về một đời người ( Bích )”( nhạc Trần Long Ẩn ). 
  
4. Hè năm 2000,tôi lang thang trên đường Phan Đăng Lưu 
thành phố Huế,chợt thấy một bức hoạ chân dung Ông Nội ( 
bức ảnh  Ông Nội chụp tại TG.M ) , được treo một cách trang 
trọng trong xưởng vẽ. Tò mò, tôi hỏi chủ tiệm ai đã đặt hoạ 
bưc chân dung này. Ông trả lời không ai đặt cả, thấy mến 
người này, vẽ treo chơi !  Tôi hỏi vậy ông là người đạo Thiên 
Chúa ? Không ! ông trả lời tưng tửng, tôi là người Phật Giáo…. 
  
   Trên đường về,nỗi thẹn lòng và xấu hổ trào dâng trong tôi, 
Tự cho là con cháu của Ông Nội mà khi đọc quyển Hai Con Cá 
và Năm Chiếc Bánh, tôi đã phải lén lút, dấu diếm sợ liên luỵ. 
Ôi, xấu hổ quá ! 
  
 5.Trong một lần đi dự HM của GĐ Lâm Bích, khi nghe anh em 
chúng tôi bàn tán về những cuốn sách Ông Nội viết, Bố ( Lm 
Giuse Nguyễn Thế Thoại ) góp ý, rằng mấy anh em nên tìm 
xem ông Nội viết gì ? Chứ không phải viết bao nhiêu sách. 
     
Sau này, khi sống trong Linh Đạo Vui Mừng và Hy Vọng của 
Ông Nội, thông qua:”Chọn Chúa chứ không phải công việc của 
Chúa” và “Đường Hy Vọng do mỗi chấm Hy Vọng . Đời Hy 
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Vọng do mỗi phút  Hy Vọng “ Tôi luôn nhớ đến Ông Nội với 
lòng thống hối và tạ ơn. 
  

 Mai Lên 
      
20. ĐHY FX NGUYỄN VĂN THUẬN, 

NHÀ GIÁO DỤC NHÂN BẢN 
 
( Bài chia sẻ của Lm Mai Văn Rự tại lễ giỗ ĐHY FX lần thứ 6 ở 
nhà thờ An Nhơn 15/9/2008 ) 

Hôm nay, chúng ta thêm một lần nữa bày tỏ lòngtri ân đến 
Ông Nội, ngài đã là nhà giáo dục tài ba. Đó là đào tạo con 
người trọn vẹn, từ trí đức,tu trì đến chuyên môn. Chúng ta thử 
nhìn lại bối cảnh nền giáo dục của Chủng Viện Lâm Bích, do 
chính ngài sáng lập từ năm 1969, tọa lạc ngay tại Tòa Giám 
Mục Nha Trang.  

 Để phục vụ cho công việc đào tạo toàn diện như thế, ngài đã 
thu hút được nhiều nhân tài, nhiều thầy giáo xuất sắc, danh 
tiếng vào chủng viện  giảng dạy, như thầy giáo, nhà văn Cung 
Giữ Nguyên, thầy giáo luật sư Dương Kiền, thầy Lê Bá Thắng, 
em ruột giáo sư Lê Bá Kông, Lê Bá Khanh, đương kim giáo sư 
của Trung  tâm Anh ngữ Không quân bấy giờ…Ngài không 
phân biệt tôn giáo của các thầy, chỉ cần họ thành tâm và thực 
tài để cộng tác với ngài. Các chủng sinh cũng chưa hề phàn 
nàn về thầy nào. Cho nên không lấy làm lạ về kết quả gần 
như 100% chủng sinh LB  thi đậu Tú tài I và Tú tài II. 

 Ngoài các lớp sinh ngữ Pháp văn tại lớp, ngài còn bổ sung kỹ 
năng nghe và nói cho chủng sinh, bằng cách tạo điều kiện tối 
ưu là sang dự thính ngay tại  Collège Franҫais bên cạnh TGM, 
học cùng với các học sinh nhi nhí ở đó. Ngài cũng dự tính cho 
chủng sinh học Anh văn ngay tại Trung tâm Anh ngữ Không 
quân Nha Trang, nhưng không thành vì vài trở ngại bất ngờ. 

Về đức dục, ngoài Bố Thoại, Má Thạnh hay Má Thứ thường 
xuyên huấn đức AE vào mỗi chiều tối, ngài còn mời các Linh 
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mục đạo đức, thánh thiện, không kể dòng hay triều đến làm 
linh hướng cho AE, chẳng hạn như cha già Đạo Minh vô cùng 
đáng kính. Hơn nữa, ngài còn cho AE chủng sinh tham dự các 
khoá huấn luyện phong trào, như Công Lý Hoà Bình, Cursillos, 
Focolare…Những khoá huấn luyện được mở ngay từ đầu niên 
khoá, có cả giáo dân bên ngoài vào tham dự, như môt cuộc lột 
xác cho AE giũ sạch bụi trần ! Thông thường chính ngài cũng 
trực tiếp điều hành và phục vụ các khoá ấy. Hẳn đến nay, 
nhiều AE không thể nào quên được hình ảnh một vị  Giám 
mục làm tán trợ, bưng bê thức ăn, thức uống, phục vụ tận 
bàn cho các cursillista, khoá sinh.   

Trong chủng viện vào ngày Chúa Nhật, ngài còn cho tất cả AE 
có dịp tuỳ ý lựa chọn tham gia sinh hoạt hội đoàn, như Hướng 
Đạo, Nghĩa Sinh, Hùng Tâm Dũng Chí, Thiếu Nhi Thánh Thể, 
Legio Mariae,..Hình như chỉ còn thiếu Dòng Ba Đa Minh hay 
Dòng Ba Phan Sinh nữa mà thôi !  Ngài cũng là một Hướng 
Đạo sinh có bằng rừng, đã cùng sinh hoạt cắm trại với các AE 
lớp lớn.  Chính nhờ vậy, các thầy giảng LB khi "Đi Gieo", tức là 
đi giúp xứ, hay đi thí điểm truyền giáo đều có thể dễ dàng hội 
nhập, cùng tự biết xoay xở những khi phải tự lực cánh sinh.  

Ngoài những chuyến dã ngoại đôi ba ngày, ngài còn cho chủng 
viện tham gia vào hoạt động xã hội, như cuối năm 1973, 
chủng viện đã cùng với liên trường Công giáo tại Nha Trang, 
tổ chức hội chợ tại trường Bá Ninh, gây quỹ cứu trợ nạn nhân 
bão lụt. Sau đó, chính các chủng sinh trong đồng phục hội 
đoàn Hướng Đạo, hay Nghĩa Sinh đi trực tiếp trao phẩm vật 
đến tận tay những người gặp sự khó… 

Không chỉ lo quán xuyến việc chung, mà ngài còn chú ý đến 
từng chủng sinh, nhớ tên từng chú. Lần Đi Gieo đầu tiên, 
chính ngài dẫn tôi tới một Gx, trực tiếp giới thiệu với cha xứ, 
rồi thỉnh thoảng đi ngang qua, ngài đều ghé lại hỏi thăm tôi 
sinh hoạt như thế nào.  

Anh Bùi Thí Sanh cũng bất ngờ môt lần được ngài đón tại gần 
ngã ba Cát Lái, khi đang đón xe đi thi về. Ngạc nhiên quá sức, 
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không hiểu sao ngài nhớ được tên tuổi từng AE, ngài giải 
thích, mỗi tối, ngài xem hồ sơ đôi ba AE, nên mới biết và nhớ 
từng người.  Chính xác bíết tường tận từng con cái, cháu chắt, 
nên ai cũng quý mến và kính phục ngài. 

Tuy trải qua nhiều thăng trầm cuộc đời, ngài còn làm tấm 
gương hiếu thảo khi sang Úc thăm Bà Cố. Ngài dành việc đi 
chợ, thổi cơm, phục vụ Bà và bà chị suốt môt tuần lễ.   

Ngoài ra, ngài còn biểu lộ tình yêu thương đùm bọc, giúp đỡ 
nhiều mảng đời bị chiến tranh vùi dập, hay thiên tai hoạn nạn, 
chẳng hạn như tổ chức Corev do ngài đảm nhiệm, đã cưu 
mang biết bao gia đình di tản chiến cuộc. Rồi sau này Phong 
trào Hy Vọng đã trở nên chỗ dựa tâm linh cho bao tâm hồn 
đang bơ vơ lung lạc niềm tin. 

Tinh thần "Đi Gieo", tinh thần Truyền Giáo của ĐHY đã đơm 
hoa kết trái khắp nơi. Ngài đã ưu ái truyền lại cho những kẻ 
hậu bối. Nay chúng ta, những người được vinh dự do chính 
ngài huấn luyện và đào tạo. đã thấm nhuần tinh thần ấy, vậy 
bây giờ hãy mạnh dạn tiếp tục dấn thân vào sứ mạng cao cả 
ấy. Đề có thể chuyển giao truyền thống tuyệt vời ấy cho các 
thế hệ F1, F2, chúng ta cần áp dụng vào ngay gia đình bé nhỏ 
của mỗi người, nên giáo dục nhân bản  toàn diện mà chính 
ngài đã khai phá. 

 Tóm lại, cuộc đời ĐHY FX chính là môt Chứng Nhân Hy Vọng, 
như lời xác quyết của Đức Giáo Hoàng JP II. Ngài là tấm 
gương mẫu mực cho mọi Kitô hữu học tập và noi theo. 

Vào ngày 17/9/2007 năm qua, nhân lễ giỗ ngài lần thứ 5, 
Giáo Hội đã công bố mở án phong chân phước cho ngài. Vậy 
năm nay, chúng ta hãy cùng nhau hiệp dâng lời cầu nguyện, 
để tiến trình phong thánh sớm đạt được kết quả mỹ mãn. 

Lm. Mai Văn Rự 
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ĐHY FX NGUYỄN VĂN THUẬN, 
Một Vị Thánh Hiển Tu Và Tử Đạo 

 

(BÀI CHIA SẺ  TRONG LỄ GIỖ LẦN THỨ 6, Ngày 21 /09 / 2008) 

Lm Phương Anh   

“Đối với tôi, sống là Đức Kitô, chết là mối lợi”( Phil, 1, 
21)   

Có  thể anh chị em biết, bình quân, quý ông xứ Iceland sống 
cao niên nhất thế giới, người Hong Kong đứng thứ nhì, và 
người Nhật đứng thứ ba. Nhưng về phía phụ nữ, thì người 
Nhật sống cao niên nhất thế giới trong 23 năm qua, có lẽ do 
đời sống họ văn minh, giàu có, và không có chiến tranh từ sau 
Đại thế chiến II.   

Gần  đây báo chí cho biết, người đàn ông cao niên nhất thế 
giới bây giờ là một người Nhật, tên là Tomaji Tanabe, ông vừa 
mới mừng sinh nhật thứ 113. Ông là một người rất vui tươi và 
khỏe mạnh. Ông nói, ông không muốn chết, và ước mong 
sống thêm 10 năm nữa.    

Thông thường, không ai muốn từ giã cõi đời này sớm hết, 
ngay cả cụ ông 113 tuổi rồi mà vẫn ham sống. Và sự ra đi của 
người thân luôn luôn là một niềm đau, một mất mát cho người 
còn sống. Người nào càng làm ích cho chúng ta, một khi người 
đó ra đi, thì nỗi đau buồn chúng ta càng lớn.    

Đó là cái nhìn thông thường. Trong thư gửi giáo đoàn 
Philipphê, thánh Phaolô tông đồ cho chúng ta một cái nhìn sâu 
xa hơn, đó là cái nhìn đức tin, vượt lên trên cái nhìn thông 
thường của chúng ta.Thánh Phaolô là một con người đầy ân 
sủng, ngài có cái nhìn siêu nhiên vào cuộc sống hiện tại, và 
cái nhìn sâu thẳm vào thế giới bên kia.   
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Thật vậy, ngài là một người siêu thoát và lạc quan, và là thầy 
dạy chúng ta về niềm hy vọng. Đối với ngài, sống hay chết 
cũng được, vì ngài nói rằng : “Dù sống hay chết, chúng ta 
thuộc về Đức Kitô.” Ngài nói : “Dù sống hay chết thì Đức Kitô 
cũng vẻ vang trong thân xác tôi.” Ngài còn nói rõ ràng hơn :” 
Đối với tôi, sống là Đức Kitô, còn chết là một mối lợi.”   

Câu này có nghĩa là gì ?   

Đây là sứ điệp ngài gửi đến giáo đoàn Philipphê bởi vì họ 
không muốn thánh nhân rời bỏ họ mà đi về cùng Chúa, nhưng 
họ muốn ngài tiếp tục sống giữa họ, rao giảng cho họ, để họ 
có thể lãnh nhận sự sống của Đức Kitô tràn đầy hơn. Họ ước 
mong như vậy, và thánh Phaolô cũng đồng ý rằng, nếu ngài 
còn sống thì tốt cho họ. Nhưng ngài cũng đồng thời nói với họ 
rằng, nếu ngài về cùng Chúa thì tốt cho ngài, bởi vì ngài 
không còn phải vất vả, gian lao nữa, nhưng về hưởng Thánh 
Nhan Chúa và hạnh phúc vĩnh cửu.   

Chính vì cả hai đàng đều tốt, nên ngài nói : “Tôi đang lung 
túng trong hai điều này, một là ao ước chết để được ở với Đức 
Kitô thì tốt hơn bội phần, nhưng tiếp tục sống thì cần thiết cho 
anh em.”   

Khi nói như vậy, rõ ràng thánh nhân không sợ chết, vì đã 
chạm tới được sự sống của Đức Kitô, và cảm nghiệm sâu xa 
về niềm hy vọng của những người có đức tin. Ngài không 
những cảm mến được hạnh phúc đời sau ngay từ đời sống tạm 
này, dù phải chịu đựng đau khổ. Nói cách khác, ngài đã đạt 
được mục đích của đời sống là niềm hạnh phúc, cả đời này, 
lẫn đời sau. Đối với ngài, phương cách để đạt tới được niềm 
hạnh phúc, là “sống xứng đáng với Tin Mừng của Đức Kitô” 
(1Cr 1,27a)   

Bằng kinh nghiệm của chính mình, thánh Phaolô đã dạy chúng 
ta phương cách làm thế nào để đạt được niềm hạnh phúc 
trong Thiên Chúa, cả đời này lẫn  đời sau.   
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Trải qua 20 thế kỷ, tất cả những ai sống xứng đáng Tin Mừng 
của Đức Kitô cũng đều không sợ chết, và đạt được niềm hạnh 
phúc đó. Một trong những người đó là thánh nữa Têrêxa Hài 
Đồng Giêsu.    

Thánh Têrêxa đã nhiều lần nói về sự sống và  sự chết. Khi 
thánh nữ đối diện với cái chết, thánh nữ nói :” Làm sao em lại 
sợ chết ? Em làm mọi việc chỉ vì Chúa thôi mà !”   

Thánh nữ đã trực giác biết mình sẽ chết khi còn trẻ. Trước 
giờ hấp hối, thánh nữ đã vui mừng vì  sắp lìa cõi đời này. 
Thánh nữ dùng những lời dí dỏm để nói một cách sung sướng 
với các chị em trong dòng về đám tang của chị. Lúc đó không 
phải các chị em an ủi chị, mà chính chị an ủi các chị em trong 
dòng đang đau buồn vì sự ra đi của chị thánh.   

Thánh Têrêxa nói : “Phần mộ không có nghĩa lý gì cả, đặt chỗ 
nào cũng được, đâu có cần phải sang trọng! Biết bao nhà 
truyền giáo nằm trong dạ dày bọn ăn thịt người, và nghĩa 
trang của bao vị tử đạo là bụng thú dữ thì đã sao !”    

Thánh Têrêxa có cùng một tư tưởng với thánh Phaolô. Thánh 
nữ nói :” Đối với tôi, sống hay chết đều như nhau. Tôi thực sự 
không thấy sẽ có thêm được những gì sau cái chết nhiều hơn 
những gì tôi đang có. Sự thật là tôi sẽ nhìn thấy Thiên Chúa 
Tốt Lành ! Nhưng tôi đã hoàn toàn sống với Người trên trái 
đất.”    

Thánh nữ còn nói : “Nếu tôi được chọn giữa sự sống và cái 
chết, thì tôi sẽ chọn cái chết (để ích cho tôi). Nhưng tôi không 
phải kỳ vọng chết để được sống, nhưng vì Thiên Chúa chọn 
cho tôi, tôi muốn chu toàn thánh ý Người. Tôi làm mọi sự vì 
yêu mến Người.”   

Lời Phúc Âm của Đức Kitô đã biến thành cuộc sống các vị 
thánh, đặc biệt là thánh Phaolô và thánh Têrêxa mà chúng ta 
nói tới hôm nay. Lễ kính thánh Têrêxa, bổn mạng của các 
vùng truyền giáo, trong đó có Việt Nam, là dịp thuận tiện để 
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chúng ta học hỏi nơi thánh nữ cách sâu xa hơn về sự sống và 
sự chết. Đồng thời trong năm kỷ niệm kính thánh Phaolô này, 
tôi xin đề nghị anh chị em, chúng ta nên đọc và nghiền gẫm 
các thư của thánh Phaolô, để học hỏi về đời sống tu đức của 
ngài, đặc biệt là học cách làm thế nào để sống xứng đáng Tin 
Mừng của Chúa Kitô hầu đạt được hạnh phúc, để cảm nghiệm 
được tình yêu của Đức Kitô, để không sợ chết vì yêu mến 
Người, để cảm nghiệm điều mà thánh Phaolô đã cảm nghiệm: 
“Đối với tôi, sống là Đức Kitô, chết là mối lợi”( Phil. 1, 
21)   

Còn một vị khác sống rất gần chúng ta, cũng đạt tới đỉnh cao 
của niềm hy vọng, cũng như đỉnh cao của cuộc sống chúng ta: 
Đó là Đức Cố Hồng Y FX Nguyễn Văn Thuận kính yêu, người 
mà hôm nay chúng ta tưởng nhớ.    

Khi nói đến Đức Cố Hồng Y, tôi không thể không nói đến một 
vị Thầy của Đức Cố Hồng Y. Đó là thánh Maximilianô Kolbe.  

Maximilianô  Kolbe là một Linh mục dòng Phanxicô người 
Balan, đã bị Phát-xít Đức bắt đưa vào trại tập trung Auschvitz 
trong thế chiến thứ hai, và đã thí mạng sống mình, chết thay 
cho một bạn tù, đã được phong thánh ngày 10/10/1982. Thời 
của ngài, trong nhiều năm, ngài đã được nhiều người quý 
mến, và mỗi năm có hàng trăm bạn trẻ đến xin nhập dòng 
của ngài, vì họ chỉ ao ước được sống bên cha Kolbe, nghĩa là 
được sống bên một vị thánh.    

Nhiều người Balan đã may mắn được sống bên cạnh cha 
Kolbe, vì họ cảm thấy được sự thánh thiện toát ra từ nơi ngài. 
Tôi cũng vậy, tôi cũng may mắn, vì đã có một thời, tôi được 
sống bên cạnh một vị thánh. Đó là Đức Cố Hồng Y Phanxicô.   

Về  Đức Cố Hồng Y thì anh chị em đã biết nhiều rồi. Hôm nay 
tôi xin chia sẻ cùng anh chị em về những điều mắt thấy tai 
nghe, và cả những điều mà tôi nghĩ anh chị em chưa bao giờ 
nghe nói tới.   
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Điều đầu tiên tôi xin chia sẻ cùng anh chị em là : Tôi cảm tạ 
Chúa đã cho tôi làm một người con của giáo phận Nha Trang, 
để tôi được sống dưới bóng mát của Đức Cố Hồng Y, vị chủ 
chăn của tôi, từ khi tôi lên 14 tuổi. Tôi còn được ở gần ngài 
hơn nữa kể từ ngày tôi gia nhập Chủng viện Lâm Bích, lúc tôi 
18 tuổi, tức là cách đây 37 năm.   

Chủng viện LB là một chủng viện rất đặc biệt thời đó. Nó được 
gọi là chủng viện tu muộn. Khi đó chủng viện nhận từ lớp 10 
trở lên. Lập chủng viện LB là một trong những chương trình 
chính yếu trong việc chuẩn bị cho giáo phận có thể phải đối 
phó với những khó khăn, thử thách sẽ đến trong tương lai. Và 
quả thực, những khó khăn, thử thách ấy đã đến sớm hơn ngài 
tưởng. ĐCHYcó một ơn đặc biệt là biết nhìn xa trông rộng.    

Trong năm cuối cùng của chủng viện, số chủng sinh đã 
lên đến 200. Tính cho đến nay, chúng tôi có khoảng 60 người 
thụ phong linh mục. Như vậy, có thể nói, nếu Đức Cố Hồng Y 
không lập chủng viện đó, chúng tôi đã không có cơ hội được 
thụ phong Linh mục, và giờ này, anh chị em đã không được 
nghe tôi chia sẻ.   

Trong ba năm sống dưới mái nhà chủng viện thân yêu, chúng 
tôi có không ít những kỷ niệm về Đức cố Hồng Y. Khi đó, tôi 
còn quá nhỏ, để hiểu được những sứ mệnh cao cả của ngài. 
Nhưng hình ảnh của ngài và những gì ngài đã làm cho anh em 
chủng sinh chúng tôi thì vẫn còn ghi đậm trong tâm trí chúng 
tôi. Chúng tôi không thể quên những lần ngài gặp chúng tôi, 
và kể cho chúng tôi về Giáo hội hoàn vũ, về những chuyến đi 
xuất ngoại lo công tác mục vụ, đặc biệt là đi Rôma, với những 
công việc và những gì xảy ra khắp nơi. Ở đây có anh chị em 
hội viên của phong trào Cursillos, nhưng mấy người biết tôi là 
một trong những hội viên kỳ cựu nhất của phong trào. Khi 
chúng tôi vừa nhập chủng viện, Đức Cố Hồng Y đã sắp xếp 
cho chúng tôi tham dự cả hai phong trào : Phong trào Công Lý 
và Hòa Bình, và phong trào Cursillos. Ngoài ra chúng tôi còn 
được học tập và tham gia sinh hoạt của phong trào Focolare 
nữa. Những gì tôi học tập từ cái thời cách đây gần 40 năm từ 
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nơi Đức Cố Hồng Y, cho đến nay vẫn là hành trang quý báu 
cho quãng đời mục vụ của tôi.   

Lần cuối tôi gặp Đức Hồng Y tại Nha Trang là năm 1975. Đến 
21 năm sau, tôi mới gặp lại ngài tại Roma, khi tôi du học ở 
Thánh Đô. Mọi liên hệ Cha - con xưa, nay lại được bình thường 
hóa, nhiều kỷ niệm lại được tái lập. Liên tu sĩ Rôma thường rất 
hay gặp nhau, nên chúng tôi cũng thường hay gặp được ngài. 
Tại Rôma, dù chức vụ cao trọng hơn trước, nhưng ngài tỏ ra 
khiêm tốn, bình dân và nhân hậu hơn trước. Mỗi lần tôi chào 
ngài, thì ngài đáp lại:” Chào cha bề trên!”, mặc dù khi đó tôi 
chưa làm bề trên. Mỗi lần tôi hỏi ngài:”Đức Cha có khỏe không 
?”, ngài khiêm tốn nói rằng:”Bây giờ già rồi! Sức khỏe cũng 
kém đi!”  Tôi hiểu sức khỏe ngài kém đi, không chỉ vì tuổi già, 
mà còn bị suy nhược sau những năm tháng trong tù.   

Có  một lần rất đáng ghi nhớ là lần ngài mời cha Nguyễn 
Quang Huy và tôi đi dùng cơm ở  một quán ăn thanh đạm ở 
Rôma. Đây là lần tôi được nghe nhiều nhất về ngài, do chính 
ngài kể trực tiếp về quãng đường ngài đã đi qua.    

Cũng trong thời gian tôi học ở Roma, ngài đã  Đài Loan, 
và đến thăm nhà trung ương của dòng chúng tôi, và trọ lại 
một đêm.   

Trong những năm cuối cuộc đời ngài, có một điều rất đặc biệt, 
đó là : Không phải những người ở ngoài, nhưng ở ngay trong 
điện Vatican bàn tán rằng, họ muốn Đức Cố Hồng Y lên làm 
Giáo Hoàng. Đó cũng là thời gian ngài lâm bệnh. Khi đó ngài 
chia sẻ rằng: Kinh nghiệm trong cuộc đời của ngài, cứ trước 
khi đảm nhận một sứ vụ mới, thì Chúa tinh luyện ngài, bắt 
ngài phải trải qua một cuộc thử thách, như một cơn bệnh, hay 
cảnh tù đày… Lần này thì ngài không thể biết cái gì sẽ xảy ra, 
lúc đó ngài chỉ biết chịu đựng đau khổ và chờ đợi thánh ý 
Chúa.   

Sau những năm học tập, tôi đã rời Rôma và nghĩ rằng, mình 
không còn có cơ hội gặp được ngài nữa. Nhưng tôi vẫn còn có 
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duyên may với ngài : Ngày 13/9/2002, bề trên của tôi sai tôi 
đưa 4 anh em trong dòng đi Rôma để học. Qua tới Rôma, chỉ 
3 ngày sau thì ngài qua đời. Và tôi lại được cái vinh hạnh sau 
hết là tiễn đưa linh cửu ngài đến nơi an ủi cuối cùng. Đó là 
những ngày đầy cảm động và đầy hy vọng.   

Thưa anh chị em,   

Trên  đây chỉ là một chút ít kỷ niệm của tôi với Đức Cố Hồng 
Y, xin chia sẻ lại với anh chị em nhân lần giỗ thứ sáu này. 
Thiết nghĩ, hôm nay chúng ta đến đây để tưởng nhớ ngài, và 
cảm tạ Thiên Chúa đã cho Giáo Hội Việt Nam một vị thánh, 
một chứng nhân hùng hồn trong thời đại chúng ta. Cá nhân 
tôi tin rằng, ngài đang hưởng niềm hạnh phúc trên Thiên 
quốc, và hy vọng tràn đầy rằng ngày phong Chân Phước cho 
ngài sẽ không xa.   

Và  nếu ngài được phong Chân Phước, ngài sẽ là  vị Chân 
Phước đầu tiên ở Việt Nam không phải là Tử Đạo, hiểu theo 
nghĩa tử đạo như các vị Tử Đạo của các thế kỷ trước, nghĩa là 
bằng đòn vọt hay trảm quyết, nhưng trường hợp tử đạo của 
ngài là sự tử đạo với tư cách một chứng nhân đức tin rất anh 
dũng, đặc biệt trong thời gian hơn 13 năm trong cảnh tù đầy. 
Nói một cách khác, nếu được phong Chân Phước, thì ngài sẽ 
vừa là vị Chân Phước tử đạo, vừa là vị Chân Phước hiển tu : Là 
Chân Phước tử đạo, vì ngài là một chứng nhân hùng hồn cho 
đức tin, vừa là vị Chân Phước hiển tu, vì ngài có đời sống tu 
đức nổi bật.   

Cá  nhân tôi hy vọng rất nhiều rằng ngài sẽ được tôn phong 
lên hàng Chân Phước vào một ngày không xa, là bởi vì các 
nhân đức nổi bật của ngài đã được nêu rõ trong thông điệp 
của Đức Thánh Cha Biển Đức XVI, đó là bức thông điệp “Spe 
Salvi”, có nghĩa là “Trong hy vọng được cứu độ”. Đức Thánh 
Cha đã công khai nêu rõ danh tánh Đức Cố Hồng Y như người 
đã có kinh nghiệm sâu xa trong đời sống tu đức, đời sống cầu 
nguyện, đặc biệt là những kinh nghiệm thiêng liêng trong 
những hoàn cảnh đau khổ cùng cực, những tháng ngày thử 
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thách đến tột cùng trong đức tin, và sự kết hợp sâu xa với 
Chúa Giêsu Chịu Đóng Đinh. Đức Thánh Cha nói rằng, chính 
những năm tháng trong tù, Đức Cố Hồng Y đã được tinh luyện 
một cách đặc biệt. ĐTC viết rằng, trong những năm trong tù, 
Đức Cố Hồng Y đã nhờ lời cầu nguyện mà được sức mạnh 
thanh tẩy, đó là lời cầu nguyện rất riêng tư, trong bốn bức 
tường kín của nhà tù, đó là cuộc gặp gỡ rất thâm sâu của 
chính ngài với Chúa, Thiên Chúa hằng sống. Và nhờ đời sống 
cầu nguyện mà dù ngài có bị làm cho thất vọng, cũng tràn 
đầy niềm hy vọng ( Thông điệp Spes Salvi, số 34 )   

Ngoài ra, tôi vừa nhắc đến danh tánh của thánh Maximilianô 
Maria Kolbe. Đức Cố Hồng Y có lòng tôn kính đặc biệt thánh 
Kolbe. Chúng ta biết được điều này qua sự kiện Đức Cố Hồng 
Y viết một cuốn sách nho nhỏ về con đường tu đức của thánh 
Kolbe, mang tựa đề là “Sứ Điệp Của Cha Thánh Maximilianô 
Kolbe”. Mà thánh Kolbe và Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II 
đều được gọi là hai môn đệ trung thành của thánh Louis đệ 
Mongpho. Do đó, chúng ta có thể khẳng định rằng, cả Đức Cố 
Hồng Y cũng thuộc về môn phái thiêng liêng với thánh Kolbe 
và ĐGH Gioan Phaolô II. Và vì thế Đức Cố Hồng Y cũng đồng 
thời là nhà thần bí Thánh Mẫu như thánh Kolbe và ĐGH Gioan 
Phaolô II. Qua các sách ngài viết và các bút tích của ngài, 
ngài đã cho chúng ta thấy con đường tu đức, hay học thuyết 
tu đức của ngài, mà chúng ta tạm gọi con đường tu đức đó là 
”Con Đường Hy Vọng”.   

Sau này, nếu Giáo hội quyết định phong Chân Phước cho ngài, 
thì Giáo hội cũng đồng thời công nhận con đường tu đức của 
ngài.   

Như vậy, tóm lại thưa anh chị em,   

Hôm nay chúng ta đến đây chủ yếu không phải cầu nguyện 
cho Đức Cố Hồng Y, nhưng để cảm tạ Thiên Chúa, ngợi khen 
Thiên Chúa, xin Đức Cố Hồng Y chuyển cầu cho chúng ta, cho 
Giáo hội Việt Nam. Và hôm nay, cũng là dịp để chúng ta 
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khuyến khích nhau học tập “Con Đường Hy Vọng” của Đức Cố 
Hồng Y kính yêu của chúng ta. 

Xin Chúa chúc lành cho anh chị em.   

Lm. Phương Anh 

 

ĐHY Fx Nguyễn Văn Thuận 

Luôn Luôn Nhìn Xa Trông Rộng 

(Nguồn: gpnt.net) 

  
Nha Trang, Việt Nam (17/07/2007) - Ðược tin, ngày 

15/9/2007 Tòa Thánh Vatican sẽ mở Hồ sơ phong Chân phước 
cho Ðức Cố Hồng y Phanxicô Xavie Nguyễn Văn Thuận, chúng 
tôi có dịp tiếp chuyện với Linh mục Giuse Nguyễn Thế Thoại, 
nguyên Giám đốc đầu tiên của Chủng Viện Truyền Giáo 
(Chủng Viện Lâm Bích) do Ðức Cố Hồng y sáng lập năm 
1970, và hiện nay là Linh mục quản xứ Giáo xứ Phước Hải, 
Giáo phận Nhatrang. 

 
Vóc dáng gầy gò với mái tóc bạc trắng nhưng Ngài (Lm. 

Giuse Nguyễn Thế Thoại) thật linh hoạt. nhanh nhẹn và hết 
sức vui mừng khi chúng tôi bày tỏ ý muốn được nghe Ngài nói 
chuyện về Ðức Cố Hồng y. 

 
Năm 1970, Ngài được Cố Hồng y, lúc đó là Giám mục 

Phanxicô Xavie, mời về cộng tác trong công việc thành lập và 
điều hành Chủng viện Truyền giáo với cương vị Bề trên. Năm 
1971, chủng viện được đổi tên thành Lâm Bích, nhân kỷ niệm 
Ðức Cha Lambert de La Motte đến truyền giáo tại Việt nam. 
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"Lâm Bích" là tiếng phiên âm từ tên của Ðức Cha Lambert 
de La Motte, và còn mang ý nghĩa màu xanh hy vọng của 
rừng núi bạt ngàn và sông biển bao la của vùng đất Nha trang 
bấy giờ. 

 
Thời gian làm việc tại Tòa giám mục với Ðức Cha Thuận, Cha 

Thoại cho biết Ngài đã phục vụ nhiều cho Giáo hội nhờ vào 
tinh thần trẻ trung và có tầm nhìn xa, rộng của Cố Hồng y, 
mặc dù lúc đó anh em linh mục chưa nhiều. Sau này vào năm 
1971, có thêm Cha Nguyễn Quang Thạnh về làm phó Giám 
đốc Lâm Bích, giúp Ngài trong việc chăm lo cho Chủng viện. 
Với tinh thần trẻ trung, năng động của cố Hồng y, các cha đã 
hăng say dấn thân vào nhiều công việc, từ viết bài làm báo, 
công tác đoàn thể, tuyên úy cho quân đội đến Công giáo tiến 
hành... Về báo chí có tờ "Dấn thân", được cố Hồng y đặc biệt 
quan tâm, qua đó nhắn gởi đến toàn thể giáo dân trong ngoài 
Giáo phận những huấn từ của chủ chăn, những tinh thần sống 
đạo "công lý và hòa bình" đồng thời dựa trên hiến chế "Vui 
mừng và Hy vọng" thích hợp với hoàn cảnh Việt nam và Giáo 
phận. Tờ "Ut sint unum" cho anh em Linh mục những thông 
tin tài liệu của Giáo hội, những đề cương cho những bài giảng 
lễ Chúa nhật trong tháng. 

 
"Với Ðức Cha, anh em chúng tôi rất sung sướng khi được 

làm việc với Ngài, Vì tinh thần Ngài trẻ trung - ai cũng làm 
việc hăng say hết mình cộng với phương pháp làm việc hiệu 
quả..." Cha Thoại đã ân cần bộc bạch với nét mặt hân hoan và 
nụ cười rạng rỡ. 

 
Với niềm thôi thúc truyền giáo, Cố Hồng y luôn trăn trở về 

công cuộc đào tạo con người để gởi đến các giáo điểm Truyền 
giáo mới mở. Chủng viện Lâm Bích là nơi Người ươm trồng 
hạt giống truyền giáo cho Giáo phận. Một tầm nhìn xa rộng và 
khôn ngoan đã thôi thúc Người có những kế hoạch lâu dài cho 
công việc mở mang Nước Chúa. Kết quả hiện nay sau gần bốn 
mươi năm. Nhiều linh mục và anh em gia đình Lâm Bích đã có 
mặt khắp nhiều nơi trên thế giới, đóng góp nhiều cho công 



54 
 

cuộc chung của Giáo hội trong nhiều vai trò Tông đồ, chứng 
nhân. 

 
Và được biết thêm, Lâm Bích là một đại gia đình, với Ðức Cố 

Hồng y như là người sáng lập, và Người được gọi một cách 
trân trọng là "ông nội", bên cạnh đó có "Ba, má" là linh mục 
Nguyễn thế Thoại và Linh mục Nguyễn Quang Thạnh, Linh 
mục Trần Xuân Thứ. Vào ngày 17/7/2007, gia đình Lâm Bích 
lại có buổi hội ngộ quy mô tại Giáo xứ Phước Hải, Giáo Phận 
Nha trang. Dịp này, những nén hương kính nhớ "ông nội" sẽ 
được thắp lên với biết bao chân tình của đàn con cháu bốn 
phương tụ về. 

 
Nay được biết tin "ông nội" sắp được Tòa Thánh mở hồ sơ 

Phong Thánh, Cha Thoại tiết lộ cho chúng tôi biết về ước mơ 
từ lâu lắm của cố Hồng y về một vị Thánh Hiển tu cho Giáo 
hội Công giáo Việt Nam. 

 
Con đường nên Thánh trong đời sống ơn gọi tu trì là một 

niềm tha thiết của Cố Hồng y từ lúc Ngài còn sống. Con đường 
thiêng liêng ước muốn nên Thánh của Người đã được ấp ủ từ 
tấm bé. "Vì vậy, thật là xứng hợp và hoan hỉ khi Giáo hội quan 
tâm và xét việc phong Thánh cho Cố Hồng y." Theo cái nhìn 
của riêng mình, Cha Thọai đã tiếp lời khẳng định và tin tưởng 
đó là một hồng ân Chúa ban, là niềm vinh dự cho Giáo hội 
Việt nam, giáo phận Nha trang và cách riêng cho gia đình Lâm 
Bích. Cha Thoại cũng tiếp ý rằng sau này, tại Tòa Giám Mục, 
ngôi nhà mà cố Hồng y đã cư ngụ ngày xưa, sẽ vinh dự tiếp 
đón nhiều khách phương xa hơn lúc nào hết... 

 
"Ðiều tôi thực sự vui mừng vì nhận ra đường lối nên Thánh 

của Ngài đáng cho chúng ta noi theo. Một con đường nên 
Thánh rất thực tế! Nên thánh ngay trong lòng đời, với vai trò 
tông đồ của mình. Một hướng nên Thánh rộng rãi cho mọi 
người có thể noi theo. Một con đường nên Thánh bằng cách 
sống yêu thương, hòa đồng, hòa vào nhịp sống tươi vui và 
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bình dị của tha nhân, mà ai cũng có thể tự rèn luyện cho mình 
để nên Thánh. 

 
Vào Ngày 17/7/2007, gia đình Lâm Bích lại tề tựu về trong 

tình yêu thương đùm bọc, quây quần chan hòa trong một mái 
ấm và tình thương của "ông nội", chúng tôi tin tưởng rằng, 
gương sống và con đường nên Thánh của Cố Hồng y sẽ đem 
lại cho gia đình Lâm bích nói riêng, và nhiều người nói chung 
một làn gió mới, ấm áp để thêm tin tưởng vào tình thương của 
Thiên Chúa và sự bầu cử của Mẹ Maria trong hành trình nên 
Thánh của người Kitô Hữu. 
 
(Ghi lại theo tâm tình chia sẻ của Linh mục Giuse Nguyễn Thế 
Thoại, quản xứ Phước Hải, Giáo Phận Nha Trang, nguyên Bề 
trên Chủng viện Lâm Bích.) 

 
 Ðăng Ngôn - Nha Trang 7/2007 

 

ÔNG NỘI 
VẪN SỐNG VỚI TÔI 

Lúc 10 giờ sáng ngày 16/3/1975, đang trong phòng máy 
Trung Tâm. Điện tóan Tiếp vận, đơn vị đồn trú trong DAO, cơ 
quan quân sự Hoa Kỳ (trước khu phòng đợi phi trường Tân sơn 
nhất, khu vực này gồm TT Truyền tin BTL McV, Bô chỉ huy 
McV…), tôi nhận được điện thoại của Ông Nội. Ngài hẹn tôi 7 
giờ tối tại nhà ông cố Nguyễn Văn Ấm, đường Phan Thanh 
Giản, nơi này đã vài ba lần tôi được đến để gặp “Đức Cha của 
tôi,” trước ngày lễ tấn phong Giám Mục của Đức Cha 
Batholomeo Nguyễn Sơn Lâm. 

Ông Nội đón tôi trước cửa, vẫn nụ cười hiền lành tràn đầy 
niềm hy vọng, ngài dắt tôi vài trình diện ông bà Cố, và như 
một đặc ân, ông Cố bảo tôi cùng dùng cơm với “Đức Cha” 
(nghĩa là được dùng cơm chung với ông bà Cố), một chút 
ngần ngại, tôi bị “Đức Cha” nhấn tôi ngồi vào ghế, và tôi được 
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ngồi đồng bàn với ngài, bữa cơm đơn sơ, nhưng thấm tình yêu 
thương.  

Sau bữa ăn tối, ngài dắt tôi vào một bàn nhỏ khác, tôi ngồi 
bên cạnh ngài, (không như mọi lúc, ngồi đối diện), để nói với 
tôi vài lời nhắc nhở, tôi cũng trình với ngài tình trạng một số sĩ 
quan có điều kiện, trong đó, tôi không thể không nói lên ý 
định của mình. 

Vỗ vai tôi, ngài nói với giọng Huế nhẹ nhàng: “Con tự do 
quyết định, nhưng không phải đến Mỹ mới giữ đạo được, nếu 
ở lại VN trong hoàn cảnh sắp tới, con sẽ có nhiều cơ hội hơn 
để hiến thân làm sáng danh Chúa”. 

Trở về, tôi không sao chợp mắt được. Đến sáng hôm sau, tôi 
cố bình tâm đến Vương Cung Thánh Đường dự lễ tấn phong 
GM của Đức Cha Batholomeo. Hôm đó chí có Ông Nội tôi chủ 
phong, 2 vị phụ phong, nếu nhớ không lầm, là Đức cha Huỳnh 
Văn Nghi và Đức Cha Huỳnh Văn Của. Cùng đồng tế với ngài 
có nhiều GM, tôi chỉ nhớ được có Đức Cha Quang, ĐC Lãng, 
ĐC Thiên, còn Đức Tổng Bình và Đức Khâm Mạng ngồi ở ghế 
dành riêng, không đồng tế. 

Trong bài cám ơn của Tân GM, tôi không thể quên được, ngài 
nhắc giáo dân cầu nguyện cho một vị khác là cha Nguyễn Văn 
Hòa, đáng lẽ cùng được tấn phong GM hôm nay với ngài, 
nhưng đang bị kẹt tại BMT, không biết sống chết ra sao. Tôi 
muốn khóc vì thương nhớ chính bố mẹ và các em tôi. 

Thánh lễ xong, tôi vội đến cửa phòng áo VCTĐ để được chào 
Ông Nội một lần nữa, vì ngay sau đó, ngài ra phi trường đi về 
Nha Trang. Ông Nội nói lời cuối với tôi: con hãy can đảm lên, 
và cầu nguyện nhiều cho Cha. Cha trở về NT để sống với CS 
đây. Tôi ngậm ngùi chia tay Ông Nội từ lúc đó. 

Về sau này, khi Ông Nội vào Saigon để nhận chức TGM Phó, 
thì tôi đã bị kẹt tại BMT, và đi “học tập cải tạo” từ đó. 
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Từ ngày gặp Nội đến hôm 30/4, tôi bình tâm đi làm. Hai lần 
vào DAO đăng ký để di tản, thì cả hai lần tôi đều nhường 
người khác (có lẽ do ỉ lại, phần khác, còn lo tìm thân nhân từ 
BMT vào trong các trại tỵ nạn ở Nhà Bè, Thanh Đa, vv…), đến 
khi đem gia đình vào DAO, thì đúng lúc phi trường TSN bị 
pháo kích. Thế là kẹt lại. Không sao, cũng là cơ hội để được 
làm “nhân chứng”. 

Trong “trại cải tạo”, tiếng Nội luôn động viên tôi, nhiều lúc tôi 
ngã lòng, nhưng nhớ đến hình ảnh tươi cười và niềm hy vọng 
của Nội, tôi đã sống thanh thản trong suốt thời gian từ TT cải 
huấn BMT, đến khu QS đài phát thanh BMT, rồi trại 51 Tuy 
Hòa. Có lẽ sức mạnh Nội chuyền cho tôi, mà tôi gần gũi anh 
em trong trại, kinh nguyện với anh em, và cũng vì thế, “họ” 
không cư xử “tệ” với tôi như một số anh em khác, cũng vì thế, 
mà mỗi lần bị khai tiền bạc, vật dụng bị cán bộ “tạm giữ”, tôi 
đều khai “không có”. Phải chăng nhờ đó, tôi bị trả về sớm (khi 
giải tán trại 51, chuyển tù cải tạo đến nơi khác). 

Từ trại 51 trở về, nhiều người bảo tôi may mắn, nhưng đến 
khi người ta ùn ùn đi HO, thì lại có kẻ bảo tôi xui, người khác 
nói đó là “Ý Chúa”. Còn tôi, dù ở đâu tôi vẫn thế, cười to, vui, 
và đón nhận mọi sự không đắn đo, không so sánh. 

Khi Nội ở Hà Nội, tôi có liện lạc được một lần, khi Nội ở Rôma, 
qua cha Hiền, tôi cũng liên lạc được với Nội vài ba lần. Những 
lá thư ngắn, không xưng chức tước, Nội chỉ đơn giản xưng là 
“Thuận”. Nhưng tất cả, Nội đều bảo tôi : “Can đảm lên Chính, 
Thuận cầu nguyện cho Chính và gia đình”, hoặc: “Xin Chúa 
ban phúc lành cho gia đình Đoàn Trung Chính”. 

Nội vẫn sống với tôi, và tiếng Nội vẫn luôn sống trong tâm 
hồn tôi. 

(Trích Hồi Ký “Một góc nhỏ cuộc đời”) 

 Trung Chính  
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Mở mắt, thấy ĐƯỜNG HY VỌNG … 

  

 

 
  

… … ai cũng có thể mường tượng âm bản trên đây là một 
hình người.  
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Xin hãy  tự định vị tâm điểm của bức hình, chăm chú nhìn vào 
điểm ấy trong 60 giây, nhìn không chớp mắt (làm ơn “khởi  
động” lại nếu đã lỡ chớp mắt). 

Sau 60 giây, xin nhắm mắt lại thật nhanh. 

Mở mắt ra, nhìn vào một bức tường trắng hoặc một khung cửa 
mở ra trời xanh, chúng ta thấy gì ? Xin thưa : ĐƯỜNG  HY 
VỌNG ! 

Nói cách khác, chính là hình Ông Nội đang giơ tay ban 
phép lành (xin xem lại bìa Đặc san).   

Chủ  quan, người viết bài xem đây là một trong những bức 
hình “ăn ảnh” nhất của Ông Nội. Những ai từng hoà mình vào 
đoàn người đón Đức Tân Giám mục Phanxicô Xaviê Nguyễn 
Văn Thuận về quản nhậm Địa phận Nha trang hẳn khó quên 
hình ảnh này.  

Ông Nội FX của chúng ta tạo rất nhiều FX (effects) 
trong cuộc sống, không còn nghi ngờ. 

(Cảm ơn Người Cao Nguyên đã gỡ bí cho người viết bài 
trong những giây phút khốn đốn vì tìm mãi không ra một bức 
hình nào của Ông Nội phù hợp với ý thiết kế bìa Đặc san… Thế 
rồi vừa loay hoay vẽ bìa, người viết bài vừa dựa vào các 
nguyên lý tạo ảo thị (optical illusion), vừa dựa theo 
http://www.eyetricks.com/jesus.htm mà thực hiện hình 
ảnh trên).  

Bạn  đọc nào thường làm việc trên vi tính, xin cứ tự nhiên tải 
xuống hình trên đây để lưu vào máy. Thế là tha hố tâm sự 
cùng Ông Nội… …  

 Judas  

  

http://www.eyetricks.com/jesus.htm
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Tự Tình 
Trong khi đi lấy, tình cờ con thấy tên của xứ này là 
“Giang Xá”, chỉ cách nơi con ở khoảng 10 Km. Con vào 
tìm ông Trùm thì được ông cho biết là ngày xưa “Ông 
Nội” đã từng chịu quản thúc ở đây. Con có nói con là học 
trò của Đức Hồng Y Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận ở 
Nha Trang, ông trùm liền vồn vã mở cửa phòng Ông Nội 
cho con vào viếng ngài và những di tích của ngài. 

Cuối Mùa Chay 2009 vừa qua, chính xác là trước Tuần Thánh, 
con có dịp đi Hà Nội để về thăm quê ngoại ở Huyện Hoài Đức, 
tỉnh Hà Tây cũ, bây giờ là Hà Nội 2. Con cần tìm chỗ để cử 
hành thánh lễ, thì may quá nơi con ở có một ngôi thánh đường 
Giáo họ Di Trạch. Theo người dân sở tại bảo rằng đã có từ 
trăm năm nay nhưng giờ đây chỉ có hơn 100 giáo dân vẫn 
kiên tâm giữ đạo. Vì thế mà nơi này không có linh mục, một 
tháng một lần mới có cha ở Giáo xứ Cổ Nhuế, cách đó 30 Km, 
đến dâng lễ rồi đi. Thậm chí ngay cả rượu và bánh để dâng lễ 
cũng không có tại nhà thờ, phải đi đến một giáo xứ khác để 
lấy.   

Thế là con phải đi đến một xứ đạo khác lấy bánh và rượu đủ 
dùng cho ba ngày du lịch Hà Nội. Trong khi đi lấy, tình cờ con 
thấy tên của xứ này là “Giang Xá”, chỉ cách nơi con ở khoảng 
10 Km. Con vào tìm ông Trùm thì được ông cho biết là ngày 
xưa “Ông Nội” đã từng chịu quản thúc ở đây. Con có nói con là 
học trò của Đức Hồng Y Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận ở 
Nha Trang, ông trùm liền vồn vã mở cửa phòng Ông Nội cho 
con vào viếng ngài và những di tích của ngài: Từ nồi niêu 
xoong chảo đến đôi dép, đôi guốc, bao gạo, mọi thứ…., nhưng 
đặc biệt là cuốn sổ tay cũ kỹ ngài viết vẫn còn đó, như bằng 
chứng của những ngày sống âm thầm chịu đựng hoàn cảnh 
lịch sử đất nước, bước qua khúc ngoặt mới (tiếc rằng con 
không chụp được tấm hình nào trong căn phòng đó). Quả thật 
trái đất tròn, không ngờ có ngày mình được đến nơi này. Có lẽ 
chính Nội đã phù hộ. Ngày nay, giáo xứ Giang Xá đang dọn 
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dẹp nhà cửa vườn tược, để chuẩn bị cho việc đón tiếp nhiều 
người từ khắp thế giới đến chiêm ngắm nơi vị chứng nhân, tôi 
tớ của Chúa đã từng sinh sống nhiều năm, góp phần vào việc 
điều tra án phong chân phước cho ngài.  

Vừa rồi vào ngày 29 – 05 – 2009, con cũng có dịp đi Sàigòn, 
tình cờ ghé thăm cha Nguyễn Thành Công, quản xứ giáo xứ 
An Bình ở Dĩ An, thuộc  giáo phận Xuân lộc, thì được biết cha 
Mai Văn Rự, quản xứ giáo xứ An Nhơn Gò Vấp, thuộc giáo 
phận Thành Phố Hồ Chí Minh, đang bị bệnh nặng, bèn vào 
thăm ngài cũng rất tình cờ. Số là con đang đi đến để ăn sáng 
với một vài gia đình quen biết, qua một người bạn ở Hà Nội, 
chỗ tiệm phở lại cách nhà cha Rự có 1 Km, thế là nảy ra ý 
định thăm bệnh nhân ngay sau khi điểm tâm. Nhìn thấy người 
anh em với mái đầu “ni cô” thì con cảm thấy quả là cuộc đời 
vắn vỏi, nay còn mai mất, thế nhưng ngài vẫn bình an vô tư, 
vẫn ân cần tiếp đón chúng con cách vui vẻ, vẫn chấp nhận 
mọi sự theo thánh ý Chúa.  

Nghĩ lại năm ngoái, con cùng với anh em Banmêthuột đăng 
cai Họp mặt Gia Đình Lâm Bích ở Vũng Tàu, có ba đơn vị cùng 
bốc thăm, nhưng ý Chúa lại đặt để cho Ban Mê được trúng 
thăm, quả là Chúa Quan Phòng cho chúng con. Hy vọng Nhơn 
Hòa chúng con được hân hạnh đón tiếp anh chị em trong gia 
đình Lâm Bích về đoàn tụ trong dịp mừng 40 năm, với nhiều 
ơn Chúa, ơn Nội, chan chứa tình thương, đầy ắp tình người.  

Quả thật, lần họp mặt này hứa hẹn sẽ có nhiều điều thú vị, ít 
là có phòng triển lãm những di tích cũ mới của gia đình chúng 
ta, có những người mới có mặt lần đầu kể từ khi họp mặt. Ước 
mong đến hẹn lại lên, anh em chúng mình vẫn mãi nuôi 
dưỡng tinh thần Lâm Bích truyền giáo, gieo tin yêu đi về muôn 
phương. Dù còn hay mất ta vẫn cứ mạnh dạn gieo rắc yêu 
thương cho muôn đời sau.  

Nhơn Hòa, ngày 05 tháng Thánh Tâm năm 2009 

Đaminh Nguyễn Văn Thành (amathanh@yahoo.com)  

mailto:amathanh@yahoo.com
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Chân dung một người Cha 
 
 

Có những điều xảy đến trong đời, mà chẳng hiểu vì sao 
lại khắc sâu vào tâm khảm, khiến người ta luôn nhớ mãi. 

 
Những điều tôi sắp viết ra đây là một góc nhìn riêng 

của cá nhân tôi, theo trình tự thời gian, về một người Cha mà 
các anh em trong gia đình LB chúng tôi quen gọi là BỐ.  

 
Có nhiều người rất dễ dàng bày tỏ nỗi niềm, tâm sự của 

mình cho một người khác, nhất là cho người mà họ yêu 
thương. Riêng tôi lại không như thế, thường che dấu cảm xúc 
của mình, và rất ngại ngần khi phải bộc lộ tâm trạng. Nhưng 
cuộc sống và kinh nghiệm bảo rằng tôi phải viết những điều 
này, ít ra là cho các anh em LB của tôi, để có dịp hồi tưởng lại 
quãng thời gian xưa cũ, và hơn nữa còn cho các thế hệ con 
cháu của chúng tôi có thể hiểu được rằng có một thời, anh em 
chúng tôi là như thế…    

 
 
 
Chân dung thứ 1: 
  
KHÔI HÀI VÀ HÓM HỈNH 
 
 
Lần đầu tiên gặp Bố - cách đây đã hơn 35 năm, chính 

xác là vào đầu niên học 1972-1973, khi tôi khăn gói vào 
Chủng viện. Tìm đến Phòng Cha GĐ để làm các thủ tục nhập 
học ban đầu, tôi nhìn qua cánh cửa phòng và cả khung cửa sổ 
mở rộng - không có ai cả! Ngay bên ngoài hành lang trước cửa 
Phòng Cha GĐ, tôi thấy một người đàn ông trung niên, với áo 
sơ mi xám nhạt và quần tây đậm màu, đang đứng nhìn ra hồ 
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cá nổi phía góc sân, trông dáng có vẻ như một ông Từ. Đành 
phải hỏi thăm thôi - tôi nghĩ: 

 
- Thưa Chú, xin cho con hỏi thăm Cha GĐ ạ…? 
- Sao? Gặp Cha GĐ à? - Người đàn ông mau mắn trả lời - 

Tôi cũng không rõ Ngài đi đâu nữa! Thế chú gặp Cha có 
việc gì thế?  

- Thưa, con đến để làm các thủ tục nhập học. 
- Thế à? Đi tu à? Hay quá nhỉ? 
- Dạ…Thêm một vài lời thăm hỏi, sau đó người đàn ông 

nói: 
- Thôi, được rồi, để tôi vào trong nhà kiếm Cha hộ cho, 

chắc là khoảng một chốc nữa thì chú có thể vào trong 
phòng gặp Cha được rồi. 
 
Nói xong, người đàn ông nhanh chân đi vào phòng Cha 

GĐ, tôi cám ơn và đứng thơ thẩn ngoài hành lang, cũng ngắm 
nhìn hồ cá, vừa chờ đợi vừa suy nghĩ vẩn vơ. Một lát sau, nhìn 
qua cánh cửa sổ phòng cha GĐ, tôi đã thấy thấp thoáng một 
bóng áo chùng đen ngồi sau bàn làm việc.  

 
Khi gõ cửa bước vào trong, tôi không khỏi giật mình khi 

nhận ra người đàn ông tôi vừa hỏi chuyện chính là cha GĐ, 
nhưng ngược lại người mà trước đó tôi nghĩ là ông từ, thì vẫn 
hỏi chuyện tôi tỉnh bơ cứ như là mới gặp lần đầu. Hú vía! 
Cũng may là mình đã không có gì thất thố - tôi nghĩ thế lúc 
bước ra khỏi phòng Bố - nhưng đúng là mình đã bị “chơi” một 
cú thật ngoạn mục, rõ ràng Bố có máu khôi hài và hóm hỉnh.  

 
 
Chân dung thứ 2:  
NHÀ GIÁO DỤC VÀ TÂM LÝ 
 
 
“Bố không muốn phải nghe những lời trình báo, than 

phiền, trách móc... giữa anh em chúng con với nhau, nếu biết 
được một ai đó trong anh em các con làm điều gì không đúng, 
thì hãy tự khuyên bảo nhau. Nếu một người không khuyên 
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bảo được, thì hãy gọi vài ba người để cùng nói cho nhau nghe. 
Nếu vài ba người cũng không khuyên bảo được thì cả lớp hãy 
cùng khuyên bảo, nếu cả lớp cũng không làm được thì hẵng 
trình lên Ban Đại Diện. Khi BĐD vẫn không giải quyết được thì 
lúc ấy mới trình lên Bố. Các con phải tự giải quyết những công 
việc của mình, khi nào không thể được thì mới nói với Bố...” 
Đó là những lời tôi được nghe từ chính Bố trong những ngày 
đầu tiên đặt chân vào LB và khi chúng tôi có được một Ban 
Đại diện của mình.     

 
Phương pháp giáo dục tự quản ở đây khiến tôi cảm thấy 

mình trưởng thành hơn, tự giác và ý thức cao hơn. Một 
phương pháp mà sau này nghĩ lại, tôi dám cho rằng LB chúng 
tôi đã tiên phong và can đảm áp dụng so với các chủng viện 
lẫn dòng tu khác ở trong nước thời bấy giờ.     

 
 
Chân dung thứ 3:  
UYỂN CHUYỂN VÀ LINH HOẠT 
 
 
Trong các bữa ăn trưa hoặc tối của chúng tôi ngày xưa, 

vào đầu hoặc cuối bữa, chúng tôi thường được Bố, Má phát 
thư riêng từ người thân và gia đình. Trước khi phát thư sẽ có 
một hồi chuông báo, để mọi người tập trung giữ yên lặng. Bữa 
cơm hôm ấy tôi được may mắn ngồi tại một bàn rất gần, và 
lại có hướng nhìn thẳng đến bàn ăn của Bố, Má, nên tôi chứng 
kiến trọn vẹn. Sau khi đã căn dặn một số điều và phát thư cho 
tất cả mọi người xong – phòng ăn bắt đầu trở về tình trạng ồn 
ào do mọi người đã được phép nói chuyện tự do. Bố còn loay 
hoay việc gì khác với một ai đó nữa, khi chính thức kéo ghế 
ngồi vào bàn thì tình cờ tay Bố chạm vào cái chuông – một hồi 
chuông ngắn ngủn, không trọn vẹn bất chợt reo lên – mọi 
người bắt đầu yên lặng trở lại, nhưng có phần bỡ ngỡ, chờ đợi 
xem có việc gì? Vì sự việc xảy ra ngay trước mắt, nên tôi biết 
tiếng chuông reo bất chợt ấy chỉ là sự cố chứ không hề có sự 
chủ động của Bố. Thế mà, trước sự chờ đợi và ngạc nhiên của 
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mọi người, Bố vẫn tỉnh queo bảo rằng: Có một việc Bố còn 
quên sót, chưa căn dặn anh em……  

 
Như vậy, dù trong tình huống bất ngờ, không chủ định 

trước, Bố vẫn bình tĩnh, tự tin xử lý công việc một cách uyển 
chuyển, khéo léo và linh hoạt. Một động thái thật nhỏ của Bố 
lúc ấy - không ngờ đã được cái màn trập của tôi mở ra - ghi 
khắc hình ảnh đó vào tâm khảm của tôi mãi đến tận bây 
giờ…..  

 
Chân dung thứ 4:  
CÁC BÀI GIẢNG NGẮN GỌN VÀ SÚC TÍCH  
 
Một trong những đặc điểm của Bố mà có lẽ hầu hết 

những người có dịp tiếp xúc đều phải công nhận, đó là trong 
khi thuyết giảng, cách đặt vấn đề, các lý lẽ, suy luận, giải 
thích thường rất cụ thể, ngắn gọn và đầy đủ. 

 
Đã có một thời tôi nhận biết được cái cảm giác hạnh 

phúc, khi bản thân mình có cơ hội và điều kiện hơn những 
người khác ở bên ngoài LB (nhất là trong các Thánh lễ sáng 
sớm Chủ nhật có sự tham dự của số ít tu sỹ, giáo dân bên 
ngoài), thường xuyên được nghe Bố giảng huấn – như những 
món ăn tinh thần không thể thiếu được trong đời sống của bản 
thân tôi. Ngay trong thời gian đấy và kể cả về sau này, thỉnh 
thoảng tôi cũng được nghe những lời khen ngợi từ cửa miệng 
của những người xa lạ, hoặc không biết gì về mối quan hệ 
giữa Bố với tôi – và tôi vui mừng nhận ra rằng họ cũng có 
được một phần cái hạnh phúc mà ngày nào tôi đã có. 

       
 
Chân dung thứ 5:  
VÓC DÁNG VÀ TÁC PHONG  
 
Một trong những điều khác cũng in sâu vào tâm khảm 

của tôi đó là vóc dáng đặc biệt và tác phong khá đa dạng của 
Bố. Nhắm mắt lại, tôi cũng có thể thấy rõ hình ảnh của Bố với 
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dáng vóc nhỏ bé, gầy gò nhưng khi cất giọng nói lên lại toát 
ra sự mạnh mẽ, chắc chắn và kiên định đến lạ lùng. 

 
Khi dạy học hoặc đứng trên bục giảng, Bố thường có cái 

cách đứng thẳng lưng và ngẩng cao đầu rất là riêng biệt – 
dường như cái cách này tạo cho người nghe có cảm giác 
những lời nói ấy càng được củng cố và công nhận thêm lên. 

 
Nhưng tôi yêu nhất dáng vẻ của Bố khi cúi chào bàn thờ 

mỗi dịp đi ngang qua. Ngày xưa, trong phòng tập Judo ở 
Chủng viện, chúng tôi được dạy là phải luôn luôn cảnh giác – 
ngay từ khi bắt đầu cúi chào đối phương trước lúc giao đấu – 
nghĩa là trong lúc cúi chào cũng cần phải quan sát, đề phòng 
sự tấn công bất ngờ của đối phương. Đó là sự cúi chào được 
“huấn luyện” – tôi tự cho là thế – nhưng sự cúi chào bàn thờ, 
được “dạy dỗ” không lời từ Bố, lại cho tôi cảm giác hoàn toàn 
khác hẳn, đó là niềm tôn kính, khiêm cung, dâng hiến, phục 
tùng và phó thác trọn vẹn. Chỉ qua một hành động cúi chào 
đơn giản này, ta có thể thấy được tâm tình và tấm lòng thành 
kính của một người con hèn mọn dành cho Cha yêu của mình.  

  
 
Chân dung thứ 6:  
HAI BÀI HỌC NHỚ ĐỜI 
 
Đó là hai bài học tôi nhận được vào đêm tuyên hứa của 

mình với tư cách là Hướng Đạo sinh. Tôi vẫn còn nhớ như in, 
hình ảnh đêm hôm ấy: Trời gây lạnh với gió to và âm thanh 
tiếng sóng vỗ đều đặn vào bờ cát. Quây quần quanh đống lửa 
bập bùng trên bãi biển, anh em chúng tôi công bố lời tuyên 
hứa của mình, và Bố - trong trang phục Trưởng hướng đạo đã 
tặng cho chúng tôi hai bài học để đời: 

  
a) Hãy biết hy sinh như đống lửa để mang lại ánh sáng, 

năng lượng và truyền nhiệt cho cuộc đời.  
b) Hãy như những con sóng, sóng luôn đều đặn và liên 

lỉ làm công việc của mình, dù mạnh dù nhẹ nhưng không bao 
giờ sóng thôi vỗ vào bờ - các con hãy luôn kiên trì, bền chí 
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trong việc thực hiện những ước mơ và sứ mạng của mình, vì 
có công mài sắt có ngày nên kim.   

 
Hai bài học quý báu này vẫn còn đi theo suốt cuộc đời 

của tôi, đã giúp tôi vượt qua được nhiều khó khăn, hoạn nạn; 
vượt qua cả những bất công, ngược đãi trong môi trường 
sống. Hai bài học này là những trải nghiệm rất riêng tư của cá 
nhân, nhưng xin phép được chia sẻ với cả Gia đình - qua hình 
ảnh chân dung của Bố - để tất cả anh chị em, con cháu trong 
Gia đình, và nhất là các Bác (…) – có thêm được chút ủi an và 
sức mạnh trong hành trình và sứ mạng của mình. 

  
 
Chân dung thứ 7:  
LÀM CHUYỆN KHÁC NGƯỜI 
 
Vào những tháng cuối của niên khóa 1974-1975 tình 

hình chiến sự trở nên sôi động hơn. Khi dòng người tỵ nạn 
chiến tranh từ cao nguyên và các tỉnh miền Trung bắt đầu đổ 
về Nha Trang, cũng là lúc chúng tôi được phép trở về gia đình 
trong cơn hỗn loạn chung đó.  

 
Thật bất ngờ, tôi tình cờ gặp lại Bố trong một trại tiếp 

cư ở Vũng Tàu khi đi tìm thăm một vài thân nhân khác. Lạ 
quá, lẽ ra Bố phải ở Rome chứ? 

 
Vẫn lạc quan với nụ cười thường trực trên môi, giọng 

nói của Bố sang sảng: “Trong lúc sôi động thế này người ta 
đang tìm cách để có thể đi ra nước ngoài lánh nạn, còn Bố thì 
ngược lại, quay về nước để… gặp cái cảnh lộn xộn này! Ha ha, 
Bố hay làm những chuyện khác người như thế đấy!”. Qua trao 
đổi nhanh, tôi biết Bố rất hiểu tình hình, tự bản thân Bố quyết 
định sự quay về của mình, và Bố sẵn sàng chấp nhận đương 
đầu với những gian nan, khó khăn sắp tới! Tại sao lại như thế? 
Chưa cần đặt câu hỏi, chỉ thoáng nhìn vào mắt tôi là Bố đã 
hiểu – “vì Việt Nam và cách riêng Nha Trang là nơi Bố phải 
làm công việc truyền giáo của mình”. 
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Chia tay Bố mà tôi vẫn đeo nặng tâm trạng ngổn 
ngang! Điều gì sẽ đến với Bố vào ngày mai? Nha Trang đã rơi 
vào tình trạng mất kiểm soát, làm sao Bố về lại được?   

 
 
Chân dung thứ 8:  
VỀ SUỐI CÁT, VĨNH THÁI  
 
Khi nghe tin Bố đã được chuyển về Suối Cát – Vĩnh 

Thái, tôi đã quyết định tìm gặp Bố. Mượn một chiếc xe đạp từ 
Ba Ngòi, tôi đi mãi, vừa đi vừa hỏi đường dần đến Nhà thờ xứ 
Vĩnh Thái - thì ra đây là một vùng ở sâu trong phía núi, tôi 
đoán có lẽ khu vực này mới được hình thành và phát triển 
không lâu, một dạng khu “kinh tế mới” vậy. Theo chỉ dẫn của 
mấy người dân ở bên ngoài, tôi hướng về một gian nhà, không 
hiểu đấy là nhà xứ hay nhà kho – thấy thấp thoáng có vài 
người đang làm việc và nhận ra một hình dáng quen thuộc.  

 
Một vóc người nhỏ nhắn, lưng thẳng, ngồi xếp bằng 

dưới nền đất, quay mặt vào trong nhà và đôi tay nhanh nhẹn 
nhặt rau khoai. Tôi mừng đến phát khóc khi nhận ra Bố trong 
tấm áo may-ô trắng rách vai, và không kềm được cảm xúc, tôi 
đi nhanh vào ôm chầm lấy đôi vai gầy của Bố. Phải quay 
ngược đầu lại Bố mới có thể nhìn thấy tôi, thế là hai Bố con 
được một dịp hàn huyên thỏa thích. Nỗi bận tâm của Bố lúc ấy 
là cái gác chuông gỗ đã bị đổ nát, mà chưa được phép sửa 
chữa lại, Bố bảo rằng nếu không cho phép sửa chữa gác 
chuông thì giáo dân của Bố sẽ bắc loa hoặc sẽ cùng vỗ tay để 
gọi mời nhau đi tham dự thánh lễ. Quả đúng là rất biết “phát 
huy sáng kiến”.  

 
Trước khi chia tay tôi nhìn kỹ lại Bố, đen đúa và rắn rỏi 

hơn – không khác một nhà nông hay người làm vườn là bao – 
thì rõ ràng Bố đã hòa nhập với những người nông dân chân 
đất, hiền lành và chất phác ở đây rồi còn gì! Tôi rất mừng vì 
Bố vẫn giữ được sức khỏe, đầu óc vẫn còn tinh nhanh và sắc 
bén, nhưng không khỏi chạnh lòng khi thấy vùng hoạt động 
của Bố quá hẹp so với khả năng! 
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Lần thứ hai đến với Suối Cát thăm Bố lại có thêm mấy 

người bạn cùng lớp của tôi nữa, Bố rất vui và nhất định tự tay 
pha cà phê cũng như nấu mì cho chúng tôi ăn. Lần này chúng 
tôi nói về những “đồn thổi” mà người ta đã “gán ghép” cho Bố. 
Bố chỉ cười và nói rằng “là các con của Bố thì đương nhiên 
phải hiểu Bố thôi….” 

 
 
Chân dung thứ 9:  
VỀ LẠI NHA TRANG – GX. PHƯỚC HẢI 
 
Một lần về lại Nha Trang trong dịp họp mặt Gia Đình, 

đoàn xe Sài gòn do khởi hành từ đêm trước nên cập bến 
Phước Hải từ rất sớm, tôi hăng hái xông vào nhà xứ và bước 
hẳn vào phòng riêng của Bố để hòng đánh thức Bố dậy – thực 
ra khi nghe ồn ào, xôn xao ngoài sân thì Bố đã dậy từ trước 
rồi, nhưng nhờ cơ hội đó tôi mới chứng kiến được “khung trời 
riêng” của Bố. Chắc là trong hằng trăm đứa con của Bố, không 
mấy ai biết được điều này: Bố nằm ngủ ở dưới đất, với một 
tấm trải đơn sơ và mỏng manh lắm! Tôi hỏi thế Bố không sợ 
hơi đất à? Bố bảo rằng không sao đâu, Bố cũng có phòng 
ngừa rồi…. 

 
Cả căn phòng nhỏ hẹp ấy dường như chỉ có mỗi bộ máy 

tính đã cũ là trông “hiện đại” nhất. Tôi giật mình nghĩ lại và 
bất chợt hình ảnh cái giường cá nhân trong phòng Cha giám 
đốc ngày xưa - như một khúc phim quay chậm, quay lại trong 
đầu tôi. Những nét đơn sơ, giản dị và khó nghèo thể hiện rất 
rõ từ căn phòng này. Thì ra đây là “giang sơn” của Bố, nơi sản 
xuất ra những cuốn sách uyên bác, nơi nghỉ ngơi và cũng là 
nơi làm việc âm thầm mà rất hiệu quả của Bố. Tôi thầm nghĩ, 
Bố ơi, Bố mà làm “kinh doanh” theo cái kiểu này thì Bố chỉ có 
lãi to mà thôi…    

 
 
Chân dung thứ “n”:  
….. 
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Để chụp một tấm ảnh chân dung, chúng ta có thể có 

nhiều góc máy và nhiều ý niệm – chẳng hạn chỉ với riêng đôi 
mắt hoặc bàn tay – cũng có thể nói lên “chân dung” của một 
con người. Tôi không kết thúc “Chân dung một người Cha” ở 
đây vì chắc chắn còn rất nhiều người khác muốn tả thêm 
những góc cạnh khác mà họ cảm nhận được từ Bố. Tôi hy 
vọng và xin mời tất cả – trước hết là những người con trong 
Gia Đình Lâm Bích và sau nữa là những người xem mình như 
một đứa con – có thể có thêm những góc ảnh chân dung khác 
để cùng chia sẻ và học hỏi với nhau, thì hãy nối tiếp vào 
đây….  

 
Xin kính mời…. 
 

 SG 03/07/2009 
Nguyễn Hoàng Nam 

 
 

Bố Với Anh Em Cam Ranh 
 
Mãi gần trưa Bố mới về cùng đoàn dê, tung tăng đùa 
giỡn như đám trẻ thơ. Khi thấy chúng tôi, Bố rất đỗi 
ngạc nhiên, vì Bố cũng không được báo trước. Trong 
niềm vui bất ngờ, Bố và AE CR cùng nhau tay bắt mặt 
mừng và hàn huyên trong khi chờ đợi “ban ẩm thực “ 
chuẩn bị bữa ăn trưa.  

Xin dâng muôn lời cảm tạ, vì Gia Đình Lâm Bích chúng con 
vẫn được tồn tại cho đến ngày nay. Từ ngày thành lập đến 
nay ( 1969 – 2009 ), chúng con đã trải qua 40 năm với những 
thăng trầm trong cuộc sống vui có, buồn có, hay có, dở có …. 
Nói tóm lại nhân thân của Đại Gia Đình LB chính là một bản 
nhạc với những nốt nhạc trầm bổng ghi đầy dấu ấn khó quên. 
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Sau năm 1975, CV LB đã bước sang một bước ngoặt mới. Một 
số AE vẫn tiếp tục cuộc sống ơn gọi dưới những hình thức mới, 
số còn lại thì trở về gia đình tìm một cuộc sống mới  hoặc ở 
trong nước hoặc ở hải ngọai. 

Riêng AE LB Cam Ranh, sau một thời gian “ im lìm “ khoảng  
gần 15 năm, AE đã tìm lại nhau để cùng sinh họat và chia sẻ 
tâm tư với nhau. Việc này được khởi xướng do anh Hồ Kim 
Tân ở Cam Đức, CR. 

Thọat đầu AECR có được thuận lợi là được sống gần Bố. Lúc 
này Bố vừa quản xứ Hòa Yên, vừa phụ trách Trung Tâm Hòa 
Yên ( có khoảng 20 tu sinh lớn nhỏ ) do ĐGM  Nha Trang bổ 
nhiệm. Từ trung Tâm này đã có nhiều AE LB trở thành Linh 
mục. Cụ thể như Rev Vũ Đình Cường (Đài Loan), Rev Trần Tấn 
Linh, Rev Ngô Minh Phước, Rev Trương Minh Phúc (Đài Loan), 
Rev Nguyễn Văn Thành, Rev Nguyễn Kim Hồng (Canada) … 

Vẫn nhớ mãi hình ảnh Bố, vẫn ngày ngày đi làm rẫy với AE 
trong Trung Tâm HY, khi thì  chăn bò, khi thì cuốc đất làm rẫy 
với AE. Có những lúc Bố lơ đãng đến nỗi để bò ăn lúa ruộng 
của người khác và đã bị  la mắng thậm tệ. Bấy giờ, Bố chỉ biết 
xin lỗi và cười trừ mà thôi .  

Rồi một hôm Bố bị đi cải tạo ra tận Tuy Hòa trong thời gian 
khá lâu. Sau thời gian lao tù, Bố được về lại CR. Lúc này, Bố 
được bổ nhiệm về phụ trách giáo xứ Vĩnh Thái, Cam Ranh, 
cách xa nhiệm sở cũ khỏang  trên 10 Km về phía Nam . 

Vẫn còn nhớ nhân ngày Ngân Khánh Linh mục của Bố (Bố 
không muốn báo cho mọi người biết), AE LB CR tìm cách tổ 
chức mừng lễ Ngân Khánh cho Bố thật kín đáo và thân mật. 
Sáng hôm đó, một buổi sáng đẹp trời, chúng tôi thuê xe 2 xe 
lam chở người cùng thức ăn đã làm sẵn và trực chỉ đến nhà 
thờ Vĩnh Thái, để mừng lễ Bố. Tới nơi, chúng tôi vẫn không 
thấy Bố. Hỏi những người sống xung quanh mới biết, là Bố giờ 
này vẫn còn đưa dê đi ăn chưa về. Rảo quanh nhà xứ, chúng 
tôi ngắm cảnh ngôi vườn  nhỏ bé của Bố. Xung quanh nhà xứ, 
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Bố trồng nào là ớt, nào là rau, nào là cây ăn trái ngắn ngày… 
Và cuối cùng, chúng tôi ra thăm chuồng dê còn đang làm dở 
chưa xong. Mãi gần trưa Bố mới về cùng đoàn dê, tung tăng 
đùa giỡn như đám trẻ thơ. Khi thấy chúng tôi, Bố rất đỗi ngạc 
nhiên, vì Bố cũng không được báo trước. Trong niềm vui bất 
ngờ, Bố và AE CR cùng nhau tay bắt mặt mừng và hàn huyên 
trong khi chờ đợi “ban ẩm thực “ chuẩn bị bữa ăn trưa.  

Trong buổi họp mặt như thế này, Bố vẫn muốn chúng tôi giữ 
mãi “ mối tình LB “ và phải cố gắng tìm cách duy trì bền vững. 
Đáp lời Bố, AE CR xin hứa sẽ cố gắng ngồi lại sinh họat với 
nhau, ít nhất là một năm một lần trong dịp hè. Bố sẵn sàng 
tạo mọi điều kiện để AE CR cùng sinh hoạt. Điều mà chúng tôi 
nhớ mãi là Bố đã đề xướng gầy dựng “ quỹ khuyến học “ để 
vun trồng thế hệ F1 đang trên đường phát triển. Chúng tôi 
nhớ mãi lần họp mặt đầu tiên của AE CR có sự hiện diện vợ 
con của nhau. AECR đã thực hiện lời nhắn nhủ của Bố trong 
việc chăm sóc thế hệ F1. Lần đó Bố đã cho quà cho các các 
cháu F1 cùng đi tham dự họp mặt ( Không biết Bố lấy đâu ra 
tiền để làm quà khuyến học cho các cháu ? ). Các cháu học 
giỏi, có giấy khen thì được nhận nhiều vở, bút hơn các cháu 
khác. Nói chung các cháu rất mừng vì được “ Nội của các cháu 
“ chiếu cố quan tâm hết sức. Và từ đó, các cháu F1 CR rất 
thích hè đến để được họp mặt cùng bố mẹ và nhất là đươc 
nhận quà khuyến học do các Bác LB CR thân tặng hằng năm. 
Hoan hô tinh thần các Bác CR đã tiếp tục chương trình của Bố 
Già. Các Bác CR như Jos Đăng Xuân Hương, P Nguyễn Kim 
Thăng, Fx Trịnh Hữu Hưởng, JB Trần Tấn Linh, cùng các Bác 
hải ngoại như Fr Nguyễn Kim Phú, Bác Jos Trần Kim Thiện, Fx 
Nguyễn Xuyên, Bác Fx Nguyễn Văn Tuyết, Bác Nguyễn Kim 
Hồng, … sẵn sàng  ủng hộ chương trình khuyến học như lâu 
nay. 

Noi theo sinh hoạt của nhóm AE SG, AE CR hằng năm tổ chức 
họp mặt gia đình 1 hoặc 2 ngày trước khi  đi dự họp mặt Gia 
Đình. Trong tinh thần nối kết huynh đệ, AECR hân hạnh tiếp 
nhận thêm 3 AE ở Tuy Hòa xin gia nhập sinh họat cùng nhóm 
CR : Võ Đông Phô ( cùng lớp với Trần Văn Hoa ), Nguyễn Bảo 
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Trị ( cùng lớp với Hồ Kim Tân ) và Nguyễn Trung Bửu ( cùng 
lớp với Rev Đặng Xuân Hương ) là 3 thành viên mới nhưng lại 
tích cực nhất và đáng được tuyên dương, vì hằng năm cả vợ 
chồng cùng về họp mặt với gia đình. Ngòai ra, trong dịp Tết cổ 
truyền, AECR cùng nhau chúc tết từng gia đình, cũng như các 
Bác ở các giáo xứ khác nhau. Chúng tôi thường chọn ngày 
mùng năm Tết là ngày thuận lợi nhất. Trong các dịp hiếu hỷ, 
AECR thường đến với nhau để cùng chia sẻ.  

Vẫn còn nhớ mãi hình ảnh anh Phô ở tận Tuy Hòa và AE khác 
đã đến Vạn Giã để cùng phúng điếu nhân ngày  thân mẫu anh 
Trần Văn Hoa về nhà Chúa . Một điều khó quên nữa đối  với 
AE CR, khi phát hiện hòan cảnh anh Phạm Ba  bị bệnh tâm 
thần,  từ Saigòn trở về sống với cha mẹ già ở Cam An Nam. 
Hòan cảnh anh Phạm Ba rất đáng thương! 

Sau một thời gian lần đi tìm địa chỉ gia đình bố mẹ Phạm Ba, 
chúng tôi đã đến với Phạm Ba trong một hòan cảnh không thể 
tưởng tượng được. Anh Phạm Ba vào thời điểm này chẳng còn 
hình hài con người bình thương nữa! Áo quần không chịu mặc, 
chỉ  thích ca hát họặc la hét mỗi khi thấy bóng dáng người lạ. 
Khi chúng tôi lần đầu tiên đến găp anh, lúc này anh ta được 
gia đình nhốt trong “ cô nét “ ở ngòai trời, bên ngòai cô nét 
được khóa kĩ lưỡng. Khi chúng tôi gợi chuyện thăm hỏi, anh 
trả lời lung tung, không hiểu anh ta muốn nói gì. Nhưng anh 
ta  thỉnh thỏang cũng nhắc đến một vài  tên AE trong Gia Đình 
LB. Sau chuyến thăm này, chúng tôi có trao đổi với Bố và suy 
nghĩ phải làm sao giúp đỡ anh ta thóat thảm cảnh này. Thật 
may, sau khi chúng tôi viết bài về PB gửi lên Thư Đàn, rất 
nhiều AE trong gia đình cùng chia sẻ và động viên chúng tôi 
tiếp tục thay mặt gia đình LB để an ủi , giúp đỡ anh. Trong số 
này, có sự giúp đỡ của  một số AE  trong BĐD cũng như các 
Bác LB. Viết lên điều này, một lần nữa AE CR xin tạ ơn Chúa 
đã cho chúng con được chia sẻ với  người AE bất hạnh, đang 
cần sự ủi an của mái ấm tình thương trong gia đình. 

Trong các dịp vui buồn, hiếu hỷ, AE CR đều chia sẻ với nhau 
trong tình huynh đệ. Có được điều này, có lẽ Thiên Chúa là 
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tình yêu, đã như sợi giây vô hình níu kéo chúng tôi ngày càng 
sống gần gũi nhau hơn. Xin cám ơn Nội, cám ơn Bố, các Bác, 
cùng quý ACE, các mạnh thường quân và ân nhân đã âm thầm 
giúp đỡ cho AE CR cách này hoặc cách khác, để cùng nhau 
tiếp tục dấn thân và phục vụ theo tinh thần Lâm Bích, mà 
chúng con được thừa hưởng cho đến ngày hôm nay.  

Trần Văn Hoa  
  

Thư Gửi Bố 
Sau khi rời 22 Duy Tân – Nha Trang về Phú Cường, đi truyền giáo tại Nước 
Vàng, Phú Giáo, một phần nhỏ thuộc giáo xứ Phước Vĩnh với khoảng 120 
giáo dân thuộc 37 gia đình, mà đa số là dân Bắc 1930. Trong đó có tới 20 gia 
đình rối đạo do bỏ vợ miền Bắc lấy vợ Nam, con cái không được rửa tội. Nhờ 
ơn Chúa, sau 18 tháng chẳng những đã hoàn thành được sứ mệnh Bề Trên 
giao phó, mà còn rửa tội cho 38 tân tòng người gốc Khờ Me và cất được nhà 
thờ thờ tuy chỉ hoàn toàn bằng tôn,  nhưng cũng có chỗ để hàng ngày giáo dân 
tụ họp, sáng chiều đọc kinh và tham dự thánh lễ Chủ Nhật. 

Và rồi dòng đời đã trôi qua với bao chuyển biến vui buồn cho đến năm 1976, 
không thể định hướng được tương lai, đành “ lạy Chuá con xin làm cha sấp 
nhỏ “ và “gõ đầu trẻ“ lấy tiền nuôi con.  

Cả khoảng thời gian dài 35 năm, thỉnh thoảng có nhớ lại những ngày ở Nha 
Trang, nhưng nhớ nhất là Cha Giám Thoại với nụ cười, vừa khoan dung vừa 
nghiêm khắc và ánh mắt như rực lửa của Ông Nội, nhìn thấu suốt cả tâm can 
người đối diện  

Nhớ đấy, nhưng chưa bao giờ nghĩ con sẽ được gặp lại những người thân 
thương ! 

Năm 2005, khi dự đám cuới người bạn tại Tân Mai, khi anh Bùi Thí Sanh ngồi 
vào bàn, sao cứ ngờ ngợ ông Cha quen nào đó. Chuyện trò dăm câu, thì ra 
thuộc gia đình Lâm Bích, cầu nối đã bắt nhịp. Qua anh Sanh, năm 2006 con 
đã tham dự họp mặt tại Giáo xứ An Bình, Bình Dương. Lần đầu tiên, sau thời 
gian dài hội ngộ cùng một số anh em, thật xúc động khi anh em đã nhận ra “ 
Báu thuốc lào “. Nhưng rất tiếc, năm đó không được gặp Bố Thoại! 



75 
 

Háo hức chờ đợi giây phút gặp lại anh em ngày họp mặt Bãi Dâu 2008 và 
nhất là hy vọng sẽ được gặp Cha Giám Thọai, tưởng tượng sẽ là ông già tóc 
bạc hom hem (Vì Bố nhỏ con mà). Nhưng thật không ngờ, Cha Giám sao mà 
quá bình dân với túi xách bằng vải (như cán bộ trước năm 1980), tóc bạc phơ 
nhưng dáng đi mạnh mẽ, nhanh nhẹn như một thanh niên và nụ cười đã khiến 
con nhận ra ngay Bố già thân thương . 

Bố nghĩ gì về đứa con lưu lạc 38 năm ? Chắc chỉ là một kỷ niệm bình thuờng, 
nhưng với con, Gia Đình Lâm Bích đã tạo dựng cho con nền móng vững chắc 
về đạo đức, học vấn, sự nghiệp hôm nay, trong đó Ông Nội và Bố là những 
người Thầy gieo chí lớn cho con. 

Xin Cảm tạ Bố, lá thư Bố gửi cho con năm 1971, đã dạy cho con bài học 
khiêm nhường,  vâng lời và là động cơ, để con phấn đấu vượt qua những khó 
khăn, để có được ngày hôm nay. 

Xin cảm tạ Chúa đã ban cho Gia Đình Lâm Bích chúng con tấm gương sáng 
cuả Ông Nội Phanxicô xaviê. 

Nguyện xin Thiên Chúa chúc phúc lành cho Bố, 2 Má, các Bác và gia đình anh 
em chúng con, luôn đoàn kết yêu thương nhau và cùng san sẻ với nhau mọi vui 
buồn . 

( Xin gởi lại bài thơ “ Mừng gặp lại Bố “để Bố hiểu tình cảm con hơn ) 

Nguyễn Kim Báu 
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Mừng gặp lại Bố  
 

( Kính tặng Bố Nguyễn Thế Thoại )  
 
 
 

tâm tư ấp ủ từ lâu,  
 

nay con mới được nên câu giãi bày .  
 

tâm tình 38 năm nay,  
 

niềm riêng bộc bạch mong nguôi nỗi lòng .  
 

gặp lại bố tại bãi dâu,  
 

tóc tuy bạc trắng nụ cười vẫn tươi,  
 

vẫn lời từ tốn khoan thai.  
 

vẫn là ánh mắt tinh ai, dễ gần .  
 

nhớ ngày tháng tại nha trang,  
 

trẻ thơ phá phách, bố càng quyết tâm :  
 

thân thương, quý mến, âm thầm,  
 

khuyên răn, nhắc nhở, nguyện cầu cho con .  
 

tuy ở cùng bố 2 năm,  
 

nhưng đời con đã thấm nhuần lời khuyên .  
 

công danh, sự nghiệp ngày nay,  
 

cũng nhờ gương bố hàng ngày con soi .  
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cảm ơn bố, bố kính yêu,  
 

cầu xin bố được ơn trên tràn đầy .  
 

chu toàn nghĩa vụ chủ chăn,  
 

công việc địa phận, gia đình, đàn chiên .. .  
 
 

châu đạo nguyễn kim báu  
 

( cảm xúc khi gặp bố tại bãi dâu 16/7/2008 ) 
 
 

Bố Tôi.  
 

( Anh em muốn rằng, bài Bố Tôi tiếp nối từ các thành viên 
trong gia đình Lâm Bích, như một chùm hoa kính tặng người 

Cha thân thương )  
 

Nán lại, khi mọi người ra về hết, sau bữa tiệc tiễn đưa Bốtôi 
về nhận nhiệm vụ mới. Như tìm lại đâu đó dáng đi nhanh 
nhẹn, vững chắc, luôn luôn có nụ cười hiền trên môi của người 
cha già. Như tìm lại chút hơi hướng thân thương qua 19 năm, 
Cha đã hàng vạn bước chân đi lại lo toan và dìu những tâm 
hồn khốn khổ, nơi một vùng đã một thời dung thân những 
"anh hùng cùng đường ," cũng như "những cánh chim én về 
chiều" trong một thành phố đẹp và bình yên Nha Trang.  
 
 
Ra khỏi cổng nhà thờ Phước Hải, ánh trăng non vừa tầm mắt, 
sáng trong của đêm tạnh mưa lạ lùng nơi thành phố biển còn 
đang bị ảnh hưởng từng đợt cơn mưa miền Trung gió bão, một 
gương mặt xương xương, mái tóc bạc trắng, sáng ngời, một 
tâm hồn thanh cao của người cha già ra đi với những thùng 
sách làm hành trang cuộc đời phục vụ. Đời Cha quá đơn sơ và 
hiền lành, Cha để lại một tài sản riêng tư cho Gíao xứ, một số 
tiền dư đủ để xây một dãy nhà cho khách hành hương kính 
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viếng, nơi được chọn kính nhớ các Thánh Tử Đạo Việt Nam và 
một căn nhà tươm tất cho cha xứ. Giáo dân, giáo xứ Phước 
Hải quá đỗi ngỡ ngàng, khi đón nhận món quà quá lớn của 
người Cha luôn khổ hạnh của mình, như một điều không thể 
tưởng tượng được. Người Cha xưa nay vẩn nghèo của cải vật 
chất như căn phòng Cha trú ngụ bao năm, chỉ đủ chổ cho ba 
người khách ghé thăm.  
 
Bằng một giọng thân tình đầm ấm, Đức Cha Giuse chia sẻ với 
bà con giáo dân giáo xứ Phước Hải nên nén lòng yêu thương 
cha xứ của mình, để nhường lại sự tinh thông lịch sử phát 
triển, những hiểu biết dài và rộng con đường đi lên của Giáo 
Phận. Giáo Phận Nha Trang đang cần một nhà viết sử : Linh 
Mục Giuse Nguyễn Thế Thoại, nhất là mọi chuẩn bị việc phong 
Chân Phước cho Đức cố Hồng Y Nguyễn Văn Thuận trong 
tương lai.  
 
Đức Cha Giuse chuẩn bị mọi việc, không ngoài ước muốn nâng 
Giáo Phận Nha Trang lên một tầm cao mới và mọi con đường 
đều đến có một chứng tích nên Thánh cho vị Giám Mục tiên 
khởi, hôm nay Ngài đã là một chứng nhân Kitô của Giáo Hội 
Việt Nam cho những ngày sau. Bố tôi, một trong những người 
đã từng đồng hành với người con quê hương Việt Nam, luôn 
dấu yêu quê hương mình như người tình muôn thuở, dẫu rằng 
có một lúc nào đó người tình nghoảnh mặt làm ngơ ! Con 
người mà ngày nay cả thế giới rất ngưỡng mộ và kính phục : 
Đức Cố Hồng Y Phanxicô Xavie Nguyễn Văn Thuận.  
 
Nên Bố Tôi chào tạm biệt những người con thân yêu sau 19 
năm, của Giáo xứ Phước Hải, ra đi, trong valy Bố tôi, tài sản 
chỉ còn lại một tâm hồn chân chất, một trái tim đầy yêu 
thương và một cuộc sống đơn giản đến tận cùng, vào một 
đêm Nha Trang, bầu trời tạm lắng cơn mưa.  
 
Tính cách dung dị của Bối tôi, rất nhiều người yêu mến, nhưng 
cũng có đôi người không cho cuộc sống khó nghèo của Bố là 
hợp lý, họ cho rằng mắc chi mà không tận dụng những 
phương tiện đi lại để phục vụ tốt hơn, nhưng họ vẩn phải nể 
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phục sức làm việc cũng như tính tình trung thực, không sợ hãi 
trước bất cứ quyền lực trần thế nào, nhưng đôn hậu và vâng 
phục Giáo quyền một cách kỳ lạ .  
 
Trước thánh lễ tiển đưa, số tài sản riêng tư của Bố để lại cho 
Giáo xứ được chiếu lên vách, gây sốc cho nhiều người, tôi 
không ghi lại đây vì Bố không thích nói về mình, nhưng họ 
đâu biết rằng, Bố tôi muốn tăng lợi ích tinh thần của tấm lòng 
những ân nhân, học trò, những người yêu thương, quan tâm 
đến sức khoẻ của Bố, cái giá cao hơn, trước tôn nhan Thiên 
Chúa, khi một mai đây qua đời, công đức của họ được dâng 
lên từ tấm lòng thánh thiện, qua đôi tay trong trắng của Bố 
tôi.  
 
Viết về người Cha còn sống thật là khó, mà lại là người Bố 
mình kính trọng lại càng khó hơn, tôi sợ không đủ dũng cãm 
để viết, không biết từ cái "nhân thần "nào đó, tôi sợ trực diện 
với Bố tôi, tôi thích từ đằng xa nhìn ngắm hơn, một lần trong 
thánh lễ buổi chiều, khi nhà thờ Phước Hải chưa xây mới, đang 
lúc dâng thánh lễ Bố tôi như không còn sức lực để tiếp tục, 
muốn gục xuống, mặt tái nhạt, một vài giọt mồ hôi lấm tấm 
trên trán, một cơn truỵ tim mạch, tôi thương Bố vô cùng. 
 
Chúng ta hãy tưởng tượng,sáng 4h30, một ông Cha già đạp xe 

đạp, vòng bánh xe 700, qua cầu Trần Phú để dâng Thánh lễ 
cho nhà dòng Kín, hay một nơi nào khác có nhu cầu, dùng 
tạm bữa sáng, rồi từ đó cũng chiếc xe đạp, đi thẳng về Đại 

Chủng Viện, truyền một ít kiến thức cho những người anh em 
nhỏ tuổi (ĐCS), ví dụ thôi, một buổi sáng qua đi.  

 
Thôi thì, việc làm cho Chúa thôi mà, hay vì Bố chọn Chúa? Ở 
đây không phải việc Bố làm gì, mà từ đâu Bố có sức khoẻ để 

thi hành công việc của một linh mục lớn tuổi ? Việc này để Bố 
trả lời, tôi chỉ nghiệm ra rằng mình phải tập sống như thế nào 

để mong chạy theo Bố ,xa xa cũng được.  
 

Một buổi sáng, trước tiệm thuốc nhà tôi, tai nạn xảy ra, anh 
bộ đội đi xe gắn máy tung một ông già đi xe đạp té xuống 
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đất, nghe người khách hàng kêu lên, tôi vội ngó ra, trời ơi, 
ông già đó, chính là Bố tôi! Chưa định thần kịp, chỉ nhìn thấy 

nụ cười trên môi như nói rằng không có gì cả và Bố tôi hỏi 
người gây ra tai nạn cho mình "Anh có sao không?", những 

người chứng kiến ngạc nhiên trước cử chỉ của ông già, họ chỉ 
nói "Đúng là ông già tốt bụng! ".Bố tôi thế đấy.  

 
Lâu lắm rồi, khi nghe Bố nằm bệnh viện, tôi tới thăm, Bố 

không muốn kể lể về những đau đớn của mình, chỉ hỏi thăm 
sức khoẻ vợ con tôi, Bố tôi luôn như vậy.  

 
Bố là người khiêm nhường, không muốn ai ca tụng Bố, nhưng 

Bố luôn mong muốn con cái của Bố, những người quen biết, 
sống đạo đức hơn, sống đúng chức phận của mình và tôn 

trọng những đặc điểm của từng người, thói xấu cũng như tánh 
tốt, hãy từ những gì mình có mà đi lên và sống tốt hơn,  

 
Người ta gọi đó là tình yêu đích thực. Bố tôi thế đấy .  

 
Và tôi cảm thấy hãnh diện để được đứng từ đằng xa nhìn 

ngắm và học hỏi nơi người.  
 

Đêm tiễn Bố về từ đường LB .  
 

Nha Trang 27.10.2007  
Mai Lên 

 

Má Của Những Đứa Con… Ba Lém 
Sau giờ kinh mỗi tối, vệ sinh cá nhân xong, chủng sinh 
rút về “ổ” ngủ trong thinh lặng. Lúc ấy, Má Thạnh 
thường khi, khoanh tay lặng lẽ đi vòng qua các 
giường…thanh tra. Kỷ luật thế mới hay Phương Trề thì 
thào: “Tối hôm qua tao nhai đậu phọng da cá trong 
mùng, ngủ quên lúc nào không hay, sáng ra còn mấy 
hạt nguyên si trong miệng!”.  
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Cái ăn 

Cái thuở còn sức ăn, sức lớn sao đành, ăn công khai thì chúng 
xin - không thể đủ cho bè bạn. Và, quà bánh về được “sào 
huyệt” của Phương Trề cũng dễ hiểu – chàng ta khi ấy là 
huynh trưởng ngành Thiếu hướng đạo liên đoàn Ra Khơi Nha 
Trang nên chi ra ngoài sinh hoạt mua, lận lưng mang về. 
Trong lớp nhiều anh em muốn mua phải gửi vì ít khi được ra 
khỏi…chuồng 22 Duy Tân. Cứ vài người gửi, Phương Trề nhà 
ta lại “dư” cho mình một bịch đậu phọng da cá hay ly chè đậu 
gần trường Võ Tánh – một kiểu đóng tiền công. Ấy vậy mà có 
người gửi không đặng vì độ rộng của áo kaki Hướng Đạo chứa 
không hết! Chuyện ăn vụng trong mùng, Má Giám Học khó 
mà bắt, chỉ có bắt những đứa con giờ ngủ mà còn đấu láo, giờ 
ngủ mà đốt đèn pin học vào những mùa căng thi cử; và có lẽ 
Má chẳng thấy con nào bật đèn đọc Phúc Âm.  

Cái ăn, cái thèm cũng da diết như…yêu. Những tháng mưa lay 
bay, ngồi trong lớp giờ étude, nằm trong mùng nghe những 
tiếng rao đêm mà não lòng, nôn ruột –Ai bánh ú…vịt lộn!; 
phở…đi!; mì…đi!. Mỗi tiếng rao như những làn điệu trầm bổng 
khác nhau; phở thì cất cao, mì thì trầm xuống, ngang ngang 
thì bánh ú vịt lộn – nghe nó buồn, nó thèm khôn tả. Cầm lòng 
chẳng đặng cũng có “chú” phóc rào ra chén, anh Hùng Mad 
từng như thế và vào báo ngay với Má, “con đói quá, con vừa 
trốn ra ngoài ăn phở”; hôm khác thì “con trốn ra ngoài ăn 
pate chaud”. Má lắc đầu nhưng không phạt vì đã…xưng tội.  

Cái hút 

Hút thuốc lá tội nặng hơn nhiều, bỏ bèng gì với ăn vụng. Nên 
chi, Má biết tất những đứa con nào ghiền hay phi phỏm. Má 
biết cũng do có “điềm chỉ viên” tự phát – anh em đó là... 
thánh Gioan Tiền Hô cả ấy mà! Hút thuốc cũng phải có bè có 
bạn có phường; ngày ấy, cứ lẻn chui vào nhà xí, hai thằng 
một nhà, thằng phà, thằng lấy tay quạt khói, mùi thuốc lá 
xông lên – thế là ...bể. Bèn rủ rê nhau chọn giờ vắng anh em 
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lân la...nhà xí để hành sự hút, nhưng rồi thông tin cũng...đến 
tai Má.  

Không xong, giờ ra chơi từ 5 đến 6 giờ chiều mỗi ngày trừ thứ 
Bảy, Chủ nhật, “nhóm hút” vẽ trò “chạy trường lực” – như một 
lối đánh tiếng rằng thể dục lành mạnh. Tập trung hai ba đứa, 
Tôi (Tâm Noir), Diệm Ngủ, Kim Tòng, Thành Già... chạy trên 
bãi biển, tiến xa khỏi khu vực 22 Duy Tân, ngoái nhìn thấy 
khuất tầm, mua ngay một hai điếu Capstan hay Pallmall núp 
góc dừa phi đến đỏ cả...nòng điếu. Dù có đổi chiến thuật, hôm 
chạy lên phía dòng Chúa Cứu Thế, hôm chạy xuống phía Hòn 
Chồng nhưng không bao lâu sau, cũng...bể. Chạy đi đâu rồi 
cũng gặp...người anh em cả! Chiêu khác, tháng biển lặng sóng 
êm, bỏ điếu thuốc, quẹt diêm vào bịch nylon cột thun lại, nhét 
túi quần tắm bơi ra xa xa, hai thằng nằm ngữa đốt thuốc phi. 
Thế rồi có lần, gặp người anh em bơi theo chơi thôi mà tình cờ 
mục kích được trò hút sách giữa...khơi đó. Vậy là xong.  

Lâu thay, những tối cuối tuần, Chủng viện tổ chức chiếu phim, 
cho ăn chè, trái cây hộp..., vui rộn như ngày lễ, “nhóm hút” 
lẻn ra sau dãy lớp học tối om phì phà. Má biết tỏng mặt những 
đứa con hút, loáng thấy vắng chúng, Má thanh tra ngay, hôm 
đó, phải đến bốn đứa đứng... chết trân. Má kê mũi trước mặt 
mỗi đứa, bảo, “thở ra coi”; Má nghiêm sắc mặt răn đe. Quả 
tang lần đó cả đám nhớ đời. Nhớ đến khổ đau vì nghiện thuốc 
lá cho đến tận giờ. Hẳn trong đám “xuân xanh ấy” từng bao 
phen nguyện bỏ thuốc mà vẫn là cái ách đeo đẳng đến tận 
tuổi U60 nay. 

Cái phá 

Giờ ra chơi ít ỏi mỗi ngày cũng là lúc mọi người xông vào 
cuộc, chú giặt đồ, chú phóng ra bơi, chú cắt tóc, chú tập tạ, 
chú đánh bóng chuyền...; mọi việc đều tăng tốc. Rình lúc cuộc 
banh chuyền đang hào hứng, tôi – người ngoài cuộc lao lên 
lưới đập bóng – rầm, phá tan niềm vui của cả 2 đội. Không 
hiểu sao, phá như thế mình mới thấy dzui! Mà nhiều lần như 



83 
 

vậy. Một hôm, ai đó vào méc Má, Má thay đồ sọt ra sân cùng 
chơi bóng chuyền, tôi... chuồn mất.  

Giờ étude tôi hay đứng giữa lớp chọc anh Tân Dé, Thứ Nùng, 
Niên Đù...; hầu như trong lớp ai cũng có biệt danh kèm theo 
tên thật và đó cũng là cớ để trêu nhau. Chả như, hôm bị bắt 
quả tang hút thuốc, anh em bảo, “tụi bây theo Tâm Noir mới 
bể chứ để một mình nó trong góc tối, đố Má thấy, nó câm 
miệng thì đen thui ấy mà!”. Đang pha trò nghịch ngợm, thoắt 
cái, thấy Má đứng ngay trước cửa lớp, tôi lặng lẽ về chổ; Má 
nghiêm sắc mặt rồi quay đi. Lần hai, cũng vậy, Má kêu ra cửa 
răn: “Sao không học, con có biết là làm anh em chia trí 
không?”. Lần ba, tôi không thể khoanh tay cúi đầu nghe Má 
giảng nữa mà nói, “Thưa cha, sao con xui quá, những lúc con 
tập trung học thì không thấy cha, mà cứ nghịch chút là có 
ngay cha ở cửa!”. Hôm đó Má nghiêm nghị nhưng có nụ cười 
mím chi trên môi và... bỏ đi. Nay tôi vẫn còn nhớ kiểu cười 
mím đó của Má.  

Cái ăn, cái hút, cái phá.... và còn biết bao “cái” như thế đang 
ẩn chứa trong tâm thức của anh em, của một thuở khó quên 
trong đời người. Ước mong những tập kỷ yếu sau sẽ nối dài 
những giòng ký ức ấy. 

Nguyễn Tâm 

 

Má Tôi 
… 
Tôi xin ghi nhận một ít thông tin về một người đằng sau cánh 
gà, một người luôn ẩn danh sau hậu trường, đúng với chức 
danh người đời hay gọi, một gia đình đằm thắm, hạnh phúc 
hay không cũng từ đôi tay và con tim của người ấy, đó là Má 
Thứ.  
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Không biết có phải từ cái "gen" của ông Nội (Đức cố Hồng Y 
Phanxico Xavie Nguyễn Văn Thuận ) hay không, nhưng gia 
đình Lâm Bích có Bố Thoại, Má Thứ cùng chung một điểm, tuy 
hai ông bà già cá tính không giống nhau, đó là đời sống khổ 
hạnh, biết cho đi nhưng ít khi nhận lại cho bản thân điều gì.  
 
Một buổi trưa ,tình cờ, vì một việc gì đó, tôi lên nhà Má Thứ 
(nhà thờ Phước Hoà), đang dùng cơm, Má Thứ bảo tôi ngồi 
dùng cơm chung. Eo ơi! Đơn sơ và thanh đạm vô cùng (khi 
còn nhỏ tôi cũng đã từng đứng hầu cơm các Lm rồi đấy), nói 
điều này, Má Thứ có đọc được, cũng xin đừng giận con.  
 
Chúng ta khó có tưởng tượng nổi đồ dùng của Má Thứ, giống 
như của một gia đình công nhân, mức lương hiện giờ, một 
triệu một tháng. Ấy vậy mà nhìn trên những đôi mắt của các 
"đệ tử đực rựa"ngồi cùng chung cái bàn tròn cũ mèm, hiện lên 
một niềm vui lạ kỳ? Tự dưng tôi nhớ lại câu "ăn để sống, chứ 
không phải sống để ăn" Ôi một bà mẹ hiền!  
 
Rồi một lần, tôi may mắn, được "chui"vào phòng riêng của Má 
Thứ, tôi dùng tiếng chui đúng nghĩa của nó, bởi trước khi "lên 
lầu"phải đi qua cái cầu thang, đi mạnh sợ sập ?  
 
Phòng riêng của Má Thứ gây cho tôi một ấn tượng mạnh mãi 
về sau. 
 
Giả như có hoả hoạn ,sẽ không có đường thoát! Nhìn sơ qua 
căn phòng, tôi chợt nghĩ: Anh nào dại dột ăn trộm vào phòng 
Má Thứ thì bó tay, không biết chổ mô mà tìm. Nói như vậy 
không phải Má Thứ không ngăn nắp, nhưng vì thiếu người 
chăm sóc, nếu có thì mấy ông "đực rựa"có như không.  
 
Tôi yêu cái đơn giản của Má Thứ.  
 
Bề ngoài Má Thứ có vẻ xuề xoà, nhưng khi làm việc cực kỳ 
nghiêm túc, không biết có lịch làm việc bỏ túi hay không, 
nhưng công việc, hay cuộc hẹn nào dù nhỏ đến mấy Má Thứ 
cũng không quên.  
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Chính cuộc sống đơn giản hay thương người, thường mủi lòng 
trước những cảnh cơ hàn, Má Thứ trở thành địa chỉ Mạnh 
Thường Quân. Má Thứ lo toan mọi chuyện, có tiền trong túi thì 
cho, việc gì làm được thi làm, ngoài chuyên môn thì qua mối 
quan hệ xã hội, Má Thứ nhờ giúp. Không biết có bao nhiêu 
người lạm dụng lòng tốt của ông già tốt bụng ?  
 
Tự hẹn lòng, tranh thủ gặp Má Thứ vài giờ để biết ít nhiều 
thông tin về ông Nội , (Má Thứ là một kho tư liệu về những 
ngày tranh tối ,tranh sáng, cũng như những ngày Ông Nội từ 
miền Bắc về Nha Trang năm 1988)  
   
Nhưng rồi cứ hẹn mãi, chỉ cỏn con 5 phút giờ xe máy thôi, mà 
lại "gần nhà xa ngõ", không khéo hoàng tử đến mà công 
nuơng hết dầu chờ mong ?  
 
Có ai nghe tiếng allô từ bên kia đầu giây điện thoại chưa nhỉ? 
Với giọng nhẹ, trầm và truyền cảm, Má Thứ như mời gọi người 
nói chuyện tin tưởng trao hết nỗi lòng buồn, vui cho Má Thứ, 
để lòng nhẹ tênh .  
 
Ở Nha Trang dễ nhận ra Má Thứ, không lẫn vào đâu được, với 
cái áo gió rộng, dài, sau lưng thường đeo cái túi vải bằng 
nylon sẫm màu, ngự trên chiếc xe "bơnết"cũ mèn, đường ta 
đi, ta cứ đi, lòng ta cứ nghĩ miên man, ấy nên,có lần....may 
mà thánh bổn mạng Phanxicô Xavie hộ phù. Má Thứ của gia 
đình Lâm Bích đơn sơ và chân thành như thế đấy. Thấy 
thương vô cùng ! 
 
Nhân nói về Thánh Bổn mạng, nơi đây, cũng một lần, những 
đứa con bất hiếu xin tạ lỗi với Má, chưa bao giờ anh em chúng 
con ghé thăm Má trong những ngày vui,buồn của Má. Chưa 
lần nào trách cứ chúng con tệ bạc, Má cũng không bắt lỗi 
chúng con khi chúng con vượt qua hàng rào nghi lễ, bằng 
những cú điện thoại trơn tru thông báo, hay mời Má một dịp 
nào đó, trong khi chính anh em chúng con hờn trách nhau vì 
thiếu thư mời cho thêm phần long trọng!  Ôi con tim của 
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người Mẹ !  
 
Chúng con nhớ những nhà linh hướng nói rằng,hạnh phúc khi 
ta nhận ra tình yêu của một ai đó cho mình, chứ không phải 
mình yêu một ai đó như thế nào.  
 
Một chiều xa xa lâu rồi, Má mời chúng con, Gia Đình Lâm Bích 
Nha Trang tham dự Thánh lễ giỗ lần đầu của Ông Nội tại nhà 
thờ Phước Hoà. Qua đó, chúng con nhận ra nghĩa cử của Má 
đối Ông Nội và Má yêu thương giới thiệu chúng con với cộng 
đoàn Phước Hoà, như trân trọng những đứa con của mình. 
 
Cám ơn Má Thứ. Cám ơn Má rất nhiều.  
 
Trời Nha Trang đang nhận cơn áp thấp nhiết đới.  
Không biết nơi Đồng Bò,Má có lạnh không ?  

 
NT ngày 5.11.2007.  

Mai Lên 
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40 NĂM LÂM BÍCH – 

NHỚ VỀ MỘT NGƯỜI THẦY 
Dù được học với thầy một năm, những dấu ấn thầy để 
lại trong tôi thì mãi mãi. Sau khi rời CV, tôi chỉ một lần 
đến thăm thầy (mùa hè năm 1984), vẫn nụ cười ngày 
nào, thầy vẫn miệt mài làm việc, trước tác, và mỗi ngày 
thầy vẫn chạy bộ trên bờ biển để rèn luyện sức khỏe. 
Thầy nói: “các anh nhớ, đọc nhiều giúp ta rèn luyện trí 
nhớ và minh mẫn hơn, vận động và tập thể thao giúp ta 
thể lực luôn sung mãn, và phải luôn trân trọng quỹ thời 
gian trong suốt cuộc đời mình”. 

Chủng viện Lâm Bích tròn 40 năm, thầy Cung Giũ Nguyên 
tròn 100 tuổi. Khi Chủng viện thành lập với tên gọi “Văn 
Phòng Thiên Triệu” thầy đã có mặt tích cực góp phần vào việc 
đào tạo con người, không phải đào tạo con người bình thường, 
mà là đào tạo những con người trẻ khao khát học để trở nên 
“chứng nhân” cho Chúa Kitô. 

Trong một giờ học với thầy, không chỉ được học pháp văn, 
triết học, chúng tôi còn được học cả phong cách sống, cách 
sống hồn nhiên, chân thành, và tận tụy. 

Tôi nhớ, một hôm, sau bài giảng, thầy nói: “nếu tôi là linh 
mục, sau bài giảng, tôi phải xin cộng đoàn góp ý, để những ý 
tưởng được sáng lên, và làm sao cho giáo hội phải là hướng 
đạo của thời đại”. Khi đó với tôi, một ý tưởng mới lạ, sau này 
khi sinh hoạt tại TT Đắc Lộ, trong các Thánh Lễ Chúa Nhật, 
cha Hoàng Sĩ Quý đã làm như thế, giáo dân chia sẻ Lời Chúa 
thay cho bài giảng của linh mục, Lm chủ tế làm việc đúc kết 
một cách chọn lựa. Ý tưởng của thầy Cung Giũ Nguyên đi 
trước thực tế mà cha Hoàng Sĩ Quý thực hiện. Thầy vừa 
chuyển giao trí thức, mà thầy còn tác động sâu xa vào tâm 
hồn của học trò một cách lạ lùng. Thầy luôn có những bài học 
ngoại khóa ngoài môn học, hay những lời giảng về cách nhìn 
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cuộc đời, cách nhìn về một thế giới rộng lớn hơn không gian 
nhỏ bé của mình, hoặc vượt ra khỏi thời gian hạn hẹp của 
cuộc đời. 

Dù được học với thầy một năm, những dấu ấn thầy để lại 
trong tôi thì mãi mãi. Sau khi rời Cv, tôi chỉ một lần đến thăm 
thầy (mùa hè năm 1984), vẫn nụ cười ngày nào, thầy vẫn 
miệt mài làm việc, trước tác, và mỗi ngày thầy vẫn chạy bộ 
trên bờ biển để rèn luyện sức khỏe. Thầy nói: “các anh nhớ, 
đọc nhiều giúp ta rèn luyện trí nhớ và minh mẫn hơn, vận 
động và tập thể thao giúp ta thể lực luôn sung mãn, và phải 
luôn trân trọng quỹ thời gian trong suốt cuộc đời mình”. 

Thầy tôi, Cung Giũ Nguyên, đúng là một người đa hệ, hệ nào 
ra hệ đó, tất cả đều uyên thâm, sâu sắc và rõ ràng. 

*** 

Thầy Gioan Cung Giũ Nguyên sinh ngày 28.4.1909, tại 
Thừa Thiên - Huế. Thân phụ là Đốc học Cung Quảng Bào, thân 
mẫu là Nguyễn thị Phước Bút, bà là trưởng nữ  của Quận công 
Hồng Ngọc, là cháu nội của An Thành Vương Nguyễn Phước 
Miên Lịch (con út vua Minh Mạng) 

Xuất thân từ trường Quốc học - Huế (1927), thầy đến Nha 
Trang làm trợ giáo (1928 – 1930). 

Từ năm 1928 thầy cộng tác với nhiều tờ báo trong và ngoài 
nước, và đã từng làm chủ bút 2 tờ báo pháp ngữ tại Saigon: 
Le Soir d’ Asie (1940 – 1942), và tuần báo La Presse d’ 
Extrême – Orient (1954) 

Từ năm 1942, thầy trở lại với nghề giáo, thầy dạy nhiều môn: 
Việt, Hán, Latin, Anh văn, Pháp văn, Sử-Địa, Kinh tế học, Triết 
học tại các trường Kim Yến, Trường Dòng Thánh Giuse – Bình 
Tân, Lasan, Phanxicô, Collège de Nha Trang, Võ Tánh, Lê Quý 
Đôn. Sao mà trên đời lại có người uyên bác nhiều mặt như 
thế. Từ năm 1955 – 1975, thầy là hiệu trưởng trường Trung 
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Học Lê Quý Đôn, Nha Trang. Trong thời gian này thầy giảng 
dạy Cv Lâm Bích (1969 – 1975), và thỉnh giảng tại ĐH Cộng 
Đồng Duyên Hải (1972 -1975). Từ na9m 1990 – 1999 giảng 
dạy môn ngôn ngữ và văn chương pháp tại trường Cao đẳng 
Sư phạm Nha Trang. 

Năm 1994 thầy làm quen với tin học, và internet. Với thầy, tôi 
có cảm tưởng không có gì là không học và làm được, ở tuổi 90 
thầy vẫn miệt mài bên máy tính để tìm tòi và thu nhập kiến 
thức rộng lớn toàn cầu. Thầy nói: “Tôi vẫn thấy mình cần phải 
tiếp tục tìm tòi, học hỏi thêm, cập nhật kiến thức để làm tốt 
hơn những việc cần thực hiện cho xong. 

Thầy sống giản dị trong căn nhà số 60, Hoàng Văn Thụ, Nha 
Trang. 

Ngày thầy ra đi về Nhà Cha, anh em chúng con có Hoàng 
Nam, Đặng An Thạch, và nhiều học trò của nhiều thế hệ, cùng 
Pt Hướng Đạo đến tiễn đưa thầy. 

Thầy đã giũ bỏ mọi sự thế gian, để tìm về chốn vĩnh hằng vào 
lúc 03h15, ngày 07.11.2008 (nhằm ngày 10.10 năm Mậu Tý). 
Thọ 99 tuổi. Thánh lễ an táng tại nhà thờ Chính Tòa Nha 
Trang lúc 08h00 ngày 10.11.2008, và an táng tai nghĩa trang 
Hòn  Chuông – Vĩnh Trung, Nha Trang. 

Gia tài thầy để lại: 

• 75 năm đào tạo con người (dạy học) 
• 60 đầu sách đã được xuất bản trong và ngoài nước 

(Pháp, Đức, Canada và Hoa kỳ), phần lớn được viết 
bằng tiếng pháp với nhiều thể loại khác nhau (tiểu 
thuyết, truyện ngắn, khảo luận, tản văn…) và hàng 
ngàn bài báo đăng trên các nhật báo, tuần báo và tạp 
chí… Trong đó có nhiều tác phẩn đáng chú ý: Tiếng 
Việt: Một người vô dụng (1930 – Tín Đức thư xá 
Saigon), Nhân tình thế thái (1931 - truyện ngắn - Phổ 
thông văn xá Gia Định), Nợ Văn Chương (1934 – nhà in 
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Châu Tịnh – Vinh), Nữa gánh tang bồng, những ngày 
phiêu bạt, một chuyến về… Tiếng Pháp: Volontés 
d’Existence (NXB France-Asie, 1954), Le Fils de la 
Baleine (NXB Arthene Fayard – Paris, 1956, được dịch 
sang tiếng Việt với tựa đề « Kẻ Thừa Tự Ông Nam Hải, 
NXB Văn học - Hànội, 1995), Le Domaine Maudit (NXB 
Arthene Fayard, Paris, 1961, La Boujoum (1980) … 
[theo Tự Điển Văn Học, NXB Thế giới, 2004]. 

Tác phẩm Le Fils de la Baleine đã được dịch sang tiếng 
Anh bởi nhà văn Âu Dương Di. Những năm cuối đời, 
thầy Cung Giũ Nguyên đang viết tác phẩm “La Tache de 
Vermillon” (có lẽ chưa xong, thật đáng tiếc) . (theo 
Nguyễn Thành Thông) 

• Thầy Cung Giũ Nguyên còn là nhà hoạt động phong trào 
Hướng Đạo từ đầu thập niên 40, đã là Phụ tá Trại 
Trưởng Hướng Đạo Quốc Tế Gilwel – Anh. Đến năm 
2007, dù đã 98 tuổi, thầy vẫn còn hướng dẫn toán 
Alpha và Bêta Hướng Đạo VN tại Nha Trang. (Theo 
Người Việt – 10.11.2008) 

Xin cảm tạ Thiên Chúa đã cho chúng con một người thầy tuyệt 
vời. Chúng con xin tiếp nối niềm hân hoan được sống và phục 
vụ của thầy một cách khiêm tốn, nhưng sẽ cố gắng hết mình. 

Xin tri ân thầy - Nguyện xin thầy trong cõi vĩnh phúc phù hộ 
hàng hàng lớp lớp học trò mà thầy đã đào tạo. Xin Thiên Chúa 
đón thầy trên thiên đàng. 

40 năm Lâm Bích, 100 năm thầy ra đời, 1 năm tưởng nhớ 
ngày thầy vĩnh viễn ra đi, nhưng tinh thần của thầy muôn đời 
xin ghi nhớ. 

Trung Chính – 18.5.2009 
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Phần Hai 
 

 
Nhìn Lại 
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Hồi Tưởng 
 

xưa 

Ta nhớ mãi những chiều mây lộng gió, 

Biển Nha Trang dào dạt sóng lăn tăn 

Bước ta đi, từng vệt nắng theo chân 

Rồi vụt trốn trong từng hàng dương liễu 

Hàng dừa xanh, thân mình sao yểu điệu 

Dấu chân mềm in trên cát mênh mông 

Đẹp làm sao ! ửng đỏ buổi chiều hồng 

Tha thiết lắm một cõi lòng rộn rã. 

 

sau 75 

Nhớ một thời đầy gian nan vất vả 

Mặc cảm buồn che kín cả tương lai 

Sống âm thầm không dám nghĩ ngày mai 

Như chiếc bóng hình hài trong đêm  tối 
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nay 

Ngày họp mặt đẹp tươi từ muôn lối, 

Như vầng trăng rạng rỡ buổi chiều hôm 

Làm ngất ngây say đắm cả tâm hồn 

Thành dịu ngọt, thành suối nguồn an ủi 

Có phải chăng đời không còn sầu tủi 

Chuyện ngày xưa hồi tưởng nhớ bao nhiêu 

Xuân tình yêu không lặn với buổi chiều… 

Tươi thắm mãi cho cuộc đời ý nghĩa. 

 Tương Giao 
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CHỦNG VIỆN TRUYỀN GIÁO 

LÂM BÍCH 

 
Trong trang sử địa phận Nha Trang, chủng viện truyền giáo là 
con đường mới mẻ nhưng rất hiệu quả.Tiền thân của Chủng 
Viện Truyền giáo là tập hồ sơ của Ðức Giám Mục và của các 
Cơ Quan công quyền đề là Trung Tâm Huấn Luyện Thầy 
Giảng. Lớp người tu này ngày nay đang ở trong các đại học 
hoặc sống giữa dòng đời. 

Chặng biến hình thứ hai chính là lớp tu muộn, cộng với các lớp 
lớn của Tiểu Chủng Viện Nha Trang trong khuôn viên Ðại Học 
Ðà Lạt, dưới quyền điều khiển của Linh mục Giám Ðốc Hoàng 
Kim Ðạt. Lớp tu muộn cũng giống các Ðại chủng sinh, ngoại 
trừ học chương trình Việt. 

Mùa hè 1969, Ðức Giám Mục cho mở Văn Phòng Thiên Triệu 
trong khuôn viên Tòa Giám Mục. Các chủng sinh tu muộn 
được dời về đây. Với sự hướng dẫn của chính Ðức Giám Mục, 
các chủng sinh được huấn luyện do linh mục Lê Văn Phiên, 
Giám Ðốc Văn Phòng Thiên Triệu. Tính tới đầu năm 1970, sỉ 
số lên đến 24 người. Lúc này tổ chức mang một tên đầy màu 
sắc dụ ngôn phúc âm: "Vườn Nho Mới" Trình độ học vấn có hai 
cấp bậc: tú tài I và tú tài II.  

Cuối niên khóa này, Lm. Lê Văn Phiên lên đường đi mục vụ 
giáo xứ. 6/24 chủng sinh tu muộn được gởi đi quân trường 
Thủ Ðức. 

Ngày13-8-1970, Lm. Giuse Nguyễn Thế Thoại bước vào phòng 
Lm. Lê Văn Phiên để nhận từng xấp thơ của người trẻ muôn 
phương. Có người 30, 40 tuổi, đủ mọi loại trình độ. Lm Tân 
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giám đốc nhận 64 người, trình độ từ lớp 11 tới 14 (nghĩa là có 
mấy năm đại học). 

Chính từ niên khóa 70-71 này, tổ chức mang tên Chủng Viện 
Truyền Giáo. Ðức Giám Mục đồng ý với Lm. Giám đốc đòi hỏi 
người chủng sinh vào đây nhằm mục đích truyền giáo. Do đó, 
họ phải có một trình độ học vấn và tâm đức cùng nghề nghiệp 
thích hợp. Vì thế, sau khi hoàn thành tú tài toàn phần, người 
chủng sinh còn được ở lại Chủng Viện hai niên khóa nữa để 
trau dồi thêm sinh ngữ và nhân bản, đồng thời theo học hàm 
thụ chương trình đại học văn khoa, triết, văn chương, nhân 
văn hoặc luật khoa của Ðại Học Sài Gòn. Trong 1 hoặc 2 năm 
đi truyền giáo tiếp theo đó cũng được khuyến khích thi thêm 
các chứng chỉ đại học. Hy vọng khi người chủng sinh vào Ðại 
Chủng Viện đã có một nghề và một chứng chỉ cử nhân. Trong 
những năm tháng còn trong Chủng Viện Truyền Giáo, người tu 
sinh cũng được khuyến khích tìm hiểu các phong trào trẻ như 
Hướng Ðạo, Hùng Dũng, Thiếu Nhi Thánh Thể, Ðạo Binh Ðức 
Mẹ, Nghĩa Sinh. 

Niên khóa 1971-1972 Chủng Viện Truyền Giáo đã có lớp người 
đi gieo đầu tiên gồm 18 thầy giảng, vào cánh đồng truyền 
giáo của các giáo hạt trong địa phận. 

Cũng đầu niên khóa này, Chủng Viện Truyền Giáo gởi được 3 
thầy vào Ðại Chủng Viện: 1 thuộc địa phận nhà, 1 thuộc Ðà 
Nẵng và 1 thuộc Cần Thơ. 

Sĩ số chính thức của Chủng Viện Truyền Giáo năm khóa là 
120, sau lúc đó còn 103 chủng sinh gồm năm lớp 10,11, 12, 
13, 14. 

Một trong những linh mục trẻ trung, linh hoạt và nhiệt thành 
của địa phận cũng được mời về chủng viện: Linh mục Giuse 
Nguyễn Quang Thạnh, với chức vụ giám học Ngoài ra, ngài 
còn kiêm giúp họ đạo Fatima, thí điểm truyền giáo của giáo 
hạt Khánh Hòa. 

http://gpnt.net/lambich/lambich001.htm
http://gpnt.net/lambich/lambich001.htm
http://www.sgs.org.au/t_nguyen.htm
http://www.sgs.org.au/t_nguyen.htm
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Với đà tiến trong quá trình hy vọng Chủng Viện Truyền Giáo 
đã đáp ứng phần nào nhu cầu của Giáo Hội trong những năm 
đang tới. Nhưng lúc đó, Chủng Viện Truyền Giáo còn thiếu 
thốn rất nhiều: cơ sở, tiện nghi văn hóa, tu đức. Cả những 
nhu cầu của cuộc sống hàng ngày cũng còn rất eo hẹp và hạn 
chế. 

Niên khóa 1972-1973 Chủng Viện Truyền Giáo dự nhận thêm 
60 chủng sinh vào các lớp 10B, 11B, 12B, 13 và 14. Ứng viên 
phải có học lực trên trung bình, hạnh kiểm và sức khỏe tốt, 
tuổi từ 14-16 vào lớp 10, 15-17 vào lớp 11, 16-18 vào lớp 12, 
17-19 vào lớp 13, vào lớp 14 phải có tú tài và Latinh. 

Trần Văn Hoa 

HAI MƯƠI, 
BỐN MƯƠI. 

& SÁU MƯƠI 
 
 
Đến năm nay 2009, Lâm Bích, mừng tuổi 40, lại hẹn 
nhau lên rừng ( LÂM ), để những viên ngọc quý ( BÍCH ) 
trùng phùng hội ngộ tại miền linh địa Đức Mẹ Thác Mơ, 
gồm đủ cả tam bảo, thiên thời, địa lợi, lẫn NHƠN HÒA ! 
 
 
1. HAI MƯƠI. 
 
 
Khi tôi hai mươi, chân ướt, chân ráo bước vào chủng viện, bất 
ngờ nhận thức được một sự đổi đời, hay đúng hơn là một định 
hướng cho cả cuộc đời. Sau này có nhiều dịp ngồi lại với bè 
bạn, thì đa số AE đều nhìn nhận rằng, khi ấy ý định đi tu có lẽ 
chỉ do bố mẹ tác động, hay người thân khích lệ, chứ nào có ai 
ý thức gì. Có khi đơn giản là tránh quân dịch, hay là muốn 
được học hành nên người tử tế. Có khi theo bè bạn rủ rê, hay 
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quen biết cha cụ nào đó giới thiệu. Có khi muốn được mọi 
người kính trọng, vị nể như các Linh mục oai nghi, tỏa sáng 
trên tòa giảng ! Như thế, đã có đến trăm phương ngàn cách 
để Ơn Kêu Gọi được thể hiện.  
 
 
Sau một thời gian khá dài theo học tại nhà dòng, tôi bị loại ra, 
vì một lần cùng đồng môn quậy phá vang dội cả nhà dòng, 
nhất là lại trực tiếp đụng chạm đến một cha giáo nổi tiếng 
nghiêm khắc và nguyên tắc. Lúc ấy, vì quen nếp sống tập thể, 
thích gần gũi bầu bạn, tôi không mấy hứng thú đi học tư thục 
bên ngoài. Biết vậy, anh tôi bèn giới thiệu vào Chủng viện 
Truyền Giáo, Nha Trang (Lâm Bích sau này), để có thể tiếp 
tục Ơn Gọi theo một hướng khác. Có lẽ do thâm niên nhà 
dòng, tôi được tuyển thẳng, nên cứ ngỡ rằng không có thi 
tuyển.  
 
 
Không ngờ ngày đầu tiên, tôi gặp lại được mấy AE cũng từ nhà 
dòng cũ, nên được an ủi rất nhiều, thành ra bớt cảm thấy lẻ 
loi đơn độc. Ban đầu, tôi cũng dè dặt với nếp sống hoàn toàn 
khác lạ. Tại Lâm Bích, hình như mọi sự đều đảo lộn so với nhà 
dòng tôi học trước đây, hay nói đúng ra ở đây đã nổ ra một 
cuộc cách mạng giáo dục chủng sinh, mà tôi chưa từng thấy 
nơi nào khác, dù có nhiều dịp đến viếng thăm các trường 
dòng.  
 
 
Không hề có cha hay thầy giám thị theo dõi, không có kỷ luật 
quá gắt gao gò bó, mà chỉ ngập tràn bầu không khí thân mật, 
cởi mở của một đại gia đình với Ông Nội ( ĐGM FX Nguyễn 
Văn Thuận ), Bố ( JMT Nguyễn Thế Thoại ), Má (Jos Nguyễn 
Quang Thạnh ) với Anh Em chứa chan tình huynh đệ. Một tổ 
chức tự quản có vẻ thong dong mà hiệu quả. Một Ban Đại 
Diện được công khai bầu lên phụ trách toàn bộ sinh hoạt. Các 
anh lớn thay mặt Bố, Má chăm sóc đàn em. Quý anh Trưởng 
Ban đảm trách từng công tác, từ trật tự, phụng vụ, y tế, ẩm 
thực, vệ sinh, đến thể dục, thể thao, văn hóa, văn nghệ, báo 
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chí, phát thanh, hội đoàn,… không bỏ sót một mặt nào. Tôi 
thiệt sự bỡ ngỡ, thích thú và cảm phục, nên rất dễ dàng và 
mau chóng hội nhập vào cái gia đình to lớn mà dễ thương ấy.  
 
 

Về chuyện học hành, làm sao tôi quên được hình ảnh các 
thầy, như Cung Giữ Nguyên, nhà văn và nhà giáo danh tiếng, 
gảng dạy Pháp văn thuần thục như tiếng mẹ đẻ. Thầy dạy 
công dân giáo dục Dương Kiền, vốn là luật sư ra ứng cử dân 
biểu quốc hội, với huy hiệu Con Ong. Thầy cập nhật thông tin 
chính trị, kinh tế, văn hóa, cho chúng tôi ngay trước bài giáo 
khoa liên quan. Có lẽ giọng nói mạch lạc, trôi chảy và uyên 
bác của dân luật đã lôi cuốn chúng tôi liên tục cho đến cuối 
giờ. Lúc đó, thầy mới ngừng lại, xin phép học trò, đốt lên điếu 
thuốc Bastos xanh, thả hồn phách phiêu lãng.  

Vẫn còn nhớ thầy dạy Sinh vật  Hà Như Hy minh họa các bộ 
phận cơ thể, tim, gan, phèo phổi, đẹp như mơ, chính xác từng 
chi tiết, ghi chú đầy đủ, không thua gì hình màu, in trong sách 
giáo khoa, đến nỗi hết giờ học, chúng tôi vừa xóa bảng, vừa 
xót xa tiếc nuối.  

Làm sao quên được thầy Lê Bá Thắng, anh em với Lê Bá 
Khanh, Lê Bá Kông ( Anh Ngữ Ziên Hồng ), giáo sư Anh văn 
của trường sinh ngữ không quân Nha Trang, người đưa chúng 
tôi vào đam mê Anh ngữ với một nụ cười thân thiện, dí dỏm 
rất đặc trưng, để sau này chúng tôi mới có nhiều thuận lợi tiến 
thân….Phải, còn hàng chục thầy giáo nổi danh khác nữa ( 1 ) 
của thành phố biển đều được chính ĐGM FX. trân trọng mời 
đến giảng dạy. Các thầy không những truyền lại những tri 
thức quý báu và uyên bác, mà còn san sẻ nhân cách, đạo đức 
xứng danh làm người. Xin chân thành  cảm tạ và biết ơn quý 
thầy biết bao.   
 
Còn cha Quản Lý TGM Trương Trãi, dạy môn Luận Lý học, nói 
ít hiểu nhiều !  Tuy môn học khô khan nhưng có nhiều thí dụ, 
nhiều câu chuyện diễn giải độc đáo, dễ hiểu và dễ nhớ. Với Má 
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Thạnh thì Pháp văn, Giáo Lý, La Văn cho hai lớp 13 và 14. 
Riêng Bố Thoại thì ôm sô khá nhiều môn, Việt văn, Tâm Lý 
học, Đạo Đức học, Thánh Kinh… Hầu như từ lớp 10 đến lớp 14, 
Bố đều có giờ dạy với giọng nói cuốn hút, quyến rũ mê hoặc. 
Nói chung việc học hành chúng tôi được dẫn dắt bởi nhiều 
thầy giáo xuất sắc và nhiệt thành, đã trở nên nhẹ nhàng, 
thoải mái và kết quả thường đạt hơn cả mong đợi. 
 
 
Về tâm linh, tôi cũng thể nào quên cha già Đạo Minh, một Linh 
mục linh hướng thánh thiện, khiêm hạ đã làm mủi tấm lòng 
khô cằn chúng tôi, bằng những lời chỉ dạy tha thiết, chí lý và 
chân tình.  
 
 
Về tu đức, tôi như con thú từng bị thương, né tránh những trò 
nghịch ngợm rất thú vị của AE, vì sợ bị vạ lây như lần trước. 
Vẫn biết thỉnh thoảng AE trốn ra ngoài ăn chè, đi xi nê, dạo 
phố, hay hút thuốc lá trong nhà vệ sinh…Chính tôi và mấy 
người bạn cũng thỉnh thoảng lợi dụng cơ hội mỗi khi có dịp ra 
phố lo việc chung. Hơn nữa, tôi còn thói xấu khó chừa, là 
thường xuyên lén lút đọc tiếu thuyết ngay trong giờ học. Đôi 
khi còn say mê ngấu nghiến Quỳnh Dao qua bản dịch của Liêu 
Quốc Nhĩ, khi trên bục thầy giáo đang thao thao bất tuyệt.  
 
 
Cứ thế, rồi hằng đêm nghe Bố Thoại huấn đức, tôi dần ý thức 
việc dâng hiến, dần dà thấm nhuần lý tưởng Đi Gieo lúc nào 
chằng hay… Rồi các khóa Công Lý & Hòa Bình, Cursillos, 
Focolare do chính Đức Cha FX Nguyễn Văn Thuận tổ chức 
ngay trong khuôn viên TGM Nha Trang, nơi chúng tôi đang cư 
ngụ, đã mạnh mẽ khai sáng và củng cố cho tôi càng thêm 
vững Tin, Cậy, Mến.  
 
 
Cuộc đời dâng hiến đã thật sự nảy nở trong tôi, đã cải cách 
tâm hồn tôi, từ cách suy nghĩ, đến cách ăn nói, quan hệ giao 
tiếp. Đã bao lần tôi khao khát mong ước trở thành người con 
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điên của Đức Mẹ, như thánh Maximillien Kolbe. Tôi muốn sống 
nghèo khó, đơn sơ, yêu thiên nhiên, yêu hòa bình như thánh 
Phanxicô thành Assisiô. Tôi muốn dâng hiến cuộc đời cho 
Truyền giáo như thánh Phanxicô Xaviê, hay như Đức Cha 
Lambert De La Motte, hoặc đơn giản như thánh Anrê Phú 
Yên… 
 
 
Hồi ấy, tôi sung sướng cảm thấy mình được diễm phúc theo 
Ơn Gọi. Những ngày tháng êm đềm sống dưới mái chủng viện, 
đơm hoa thơm ngát như bông huệ ngoài đồng, rực rỡ như 
hướng dương tràn trề niềm hy vọng.  
 
 
Cuối năm lớp 14, Ông Nội gọi từng AE gặp riêng. Ngài hỏi về 
nguyện vọng sau khi mặc áo dòng. Tôi trả lời ngài, muốn được 
tiếp tục học Triết tại Đại học Văn Khoa Sàigòn. ( Dĩ nhiên là 
cũng chỉ học hàm thụ như hai năm vừa qua ). Ngài hỏi tiếp : 
Thế rồi sau đó ? Tôi hơi bất ngờ, nhưng vẫn mau mắn đáp lời 
Ngài : Nếu có thể được, Cha cho con vào Giáo Hoàng Học Viện 
ở Đàlạt. Ông Nội mỉm cười, không hỏi gì thêm nữa, cúi xuống 
hý hoáy ghi vào sổ tay. Tôi ngạc nhiên quá sức. Cứ tưởng 
những việc ấy đều do các đấng bề trên hoàn toàn quyết định, 
rồi trao bài sai, nào cần phải hỏi ý kiến con cháu. Nhưng tôi 
đã lầm tưởng như thói quen nhiều người.   
 
 
Thế rồi vào buổi sáng ngày Thứ Năm Tuần Thánh năm 1974, 
lớp ĐI GIEO IV chúng tôi được chính tay Ông Nội trao ban 
chiếc soutane thâm đen, đánh dấu bước sơ khởi, tập tễnh gia 
nhập vào hàng tăng lữ dấn thân phục vụ. Sau đó, trong kỳ hè 
tôi nhận bài sai, nhưng nhiệm vụ tôi chưa kịp hoàn thành vì 
biến cố 75 xảy ra. 
 
 
Sau đó, đôi lần liên hệ với Đấng Bản Quyền, tôi được khuyên, 
nêu muốn tiếp tục thì chuyển về địa phương cư trú tu trì. Dao 
động, chới với trước cuộc bể dâu, tôi thật sự yếu đuối nhân 
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đức, thiếu bản lãnh của người dâng hiến, đã mau chóng đầu 
hàng nghịch cảnh, trở về hồi tục, lấy vợ sinh con, để rồi mãi 
cứ dai dẳng tiếc nuối sau này. 
 
 
Mười lăm năm sau, tôi vui mừng hân hoan biết chừng nào, khi 
nghe tin LB tái hợp qua Gia Đình Lâm Bích. Cầm lá thư mời về 
đoàn tụ, tôi lại đâm phân vân, không biết nên đi hay không. 
Đã có biết bao nhiêu lừa lọc, bội phản, ly gián, phức tạp lẫn 
uẩn khúc sau ngày định mệnh ấy. Một xã hội điên đảo, không 
ai dám tin ai, nếu muốn tồn tại. Sự dè dặt vốn có trong con 
người một thời nhà tu cứ mách bảo tôi luôn phải đề cao cảnh 
giác. Tuy nghe nói cởi mở, đổi mới gì đó, nhưng địa phương 
tôi vẫn chưa thấy động tĩnh gì. Mãi hai năm sau, 1993, tôi 
chuyển gia đình về Sài gòn, mới có dịp thân mật gặp gỡ AE, 
rồi được tham dự họp mặt. 
 
 
2. BỐN MƯƠI 
 
Lâm Bích tròn 40 tuổi rồi ư ? Ôi sao mà nhanh thế ! Sống tính 
tháng, thác tính năm, nhanh như bóng câu qua cửa sổ. Quanh 
đi quẩn lại, chúng tôi đã có cháu nội, cháu ngoại cả rồi. Nhìn 
nhau đều thấy ai cũng xuống sắc, tóc râu phong sương điểm 
bạc. 
 
Đến năm nay Lâm Bích lại hẹn nhau lên rừng (LÂM), để những 
viên ngọc quý (BÍCH) trùng phùng hội ngộ tại miền linh địa 
Đức Mẹ Thác Mơ, gồm đủ cả tam bảo, thiên thời, địa lợi, lẫn 
NHƠN HÒA ! 

Sau ngày ba mươi tháng tư 75, Chủng viện LB khi ấy dời về 
Tiểu chủng viện Sao Biển, do Lm Nguyễn Văn Nho (ĐGM sau 
này †) phụ trách, gồm có  29 thầy thần học và 4 thầy triết 
học, trong đó có thầy thầy Trần Anh Thư (Rev). Trịnh Hữu 
Hưởng (Rev), Tạ Công Đồng, Lăng Văn Dâng, Nguyễn Hoàng 
Nam… tồn tại duy trì được khoảng một năm, rồi được lệnh 
đóng cửa. 
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Sau đó, Linh mục Đoàn Sĩ Thục và Lm Phạm Đỉnh Tạc quy tập 
về một cơ sở của dòng Vinh Sơn, các thầy thuộc giáo phận 
Nha Trang từ nhiều nguồn : Sao Biển, Đà lạt, Kontum, Lâm 
Bích, Qui Nhơn… và được đặt tên là  Lâm Bích 2, rồi qua năm 
1978, cùng chung số phận bị giải tán.  

Trong khi ấy, một số  AE Lâm Bích còn lại âm thầm tập trung 
về 3 Trung Tâm, gồm:  Trung Tâm Hòa Yên, Cam Ranh, Trung 
Tâm Tấn Tài,  và Trung Tâm Phước Đức, Phan Rang.  

Tại Trung Tâm Hòa Yên , Cam Ranh, đông đảo nhất gồm 
khoảng 20 chủng sinh lớn nhỏ thuộc CV LB  do Lm Nguyễn 
Thế Thoại phụ trách, trong đó có các thầy Vũ Đình Cường 
(Rev. Taiwan ), Lê Văn Dũng (Rev. Pháp), Nguyễn Kim Hồng 
(Rev. Cananda ), Nguyễn Văn Thành (Rev) Nguyễn Kim Ấn 
(Úc), Ngô Minh Phước (Rev), Trương Văn Phúc (Rev. Taiwan), 
Trần Tấn Linh (Rev), Nguyễn Văn Nam (Nhạc sĩ ViNam), Đào 
Văn Hoàng (Giáo Hoàng ), Cao Huy Hoàng ( Nhạc sĩ ), …Được 
thời gian ngắn, Bố Thoại được mời đi học tập cải tạo, quản chế 
ròng rã 8  năm. Dẫu vậy, AE ở Trung Tâm Hòa Yên tuy bơ vơ, 
vắng mất Bố, vẫn theo nền nếp quyền huynh thế phụ, bảo 
ban, đùm bọc, che chở, nương tựa lẫn nhau, cố gắng duy trì 
được hơn 11 năm, rồi cuối cùng mới phải giải thể. Chưa nói tới 
hoa thơm trái ngọt sau này, TT Hòa Yên đã xứng đáng tiêu 
biểu cho truyền thống tự quản của LB, đồng thời minh chứng 
một cách đầy thuyết phục về nhân cách sớm trưởng thành của 
những người chuẩn bị Đi Gieo. 

Còn tại Trung Tâm Tấn Tài, Phan Rang, dưới sự chăm sóc của 
Lm Jos. Trần Văn Láng, tập hợp 12 thầy LB : Phêrô Nguyễn 
Đinh Phiên (Rev), Peter Nguyễn Văn Tiến (Rev, Úc) Phalô 
Nguyễn Hữu Châu, Trần Kim Tòng ( † ), Trịnh Hòa Đào ( † ), 
Đặng Duy Lành, Nguyễn Hữu Châu, Bùi Công Lý, Phạm Ba, 
Phêrô Nguyễn Hữu Giang (Rev), Phêrô Nguyễn Thanh Bạch … 
kéo dài đến năm 1991.  

Trung tâm Phước Đức ( thuộc giáo hạt Phan Rang ) gồm 7 
thầy do Lm JB Hoàng Kim Đạt phụ trách, trong đó có các thầy 
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LB như Inhaxiô Trần Ngà (Rev ), Phêrô Phạm Văn Thận (Rev), 
Nguyễn Đức Thảo, Phạm văn Tới… Trung Tâm Phước Đức (nay 
thuộc giáo xứ Cầu Bảo bây giờ) không bị giải tán, nhưng 
ngừng tồn tại khi thành viên cuối cùng là Bác Phê-rô Phạm 
Văn Thận được thụ phong linh mục vào ngày 30, tháng 12, 
năm 1992. 
 
Tại Giáo Hoàng Học Viện Piô X, Đàlạt niên khóa 1975-1976, 
cũng có sự hiện diện của AE Lâm Bích, như các thầy Nguyễn 
Xuyên ( Rev), Nguyễn Kim Anh ( Rev), nhưng đáng tiếc là 
năm sau Giáo Hoàng Học viện cũng bị giải thể và trung thu.  
 
Còn những AE đang cư ngụ tại giáo phận Phan Thiết, vẫn 
trung kiên tiếp tục bám trụ, như các thầy Đinh Quang Hùng 
(Rev), Nguyễn Đức Quang (Rev), Hồ Văn Thiện (Rev ), Hồ Văn 
Hưởng (Rev †) . Điển hình nhất là hai thầy Nguyễn Kim Anh ( 
Rev ) và Nguyễn Văn Hạnh ( Rev ) đã được Bề Trên giao phụ 
trách trọn giáo xứ Phước An, trong suốt hơn 15 năm ròng  rã, 
phải tự xoay sở mưu sinh lẫn hoạt động mục vụ, trước khi 
được tiến cử đi học và thụ phong Linh mục.   
 
Một số đông còn lại đều chuyển về quê nhà, tiếp tục lý tưởng 
và lao động, như AE trên Ban Mê Thuột, Xuân Lộc, Đồng Nai, 
Saigòn…Tất cả đều phải chấp nhận gia nhập, chuyển về giáo 
phận bản xứ, nếu muốn tiếp tục Ơn Gọi. Chẳng hạn như quý 
thầy Trần Ngọc Huỳnh ( Rev †), Trần Văn Hội ( Rev), Mai Văn 
Rự ( Rev), Trần Kim Thiện (Rev)  và Nguyễn Đức Quang (Rev) 
đã chuyển vào Đại Chủng Viện Thánh Giuse, Sàigon. 
 
Khoảng năm 1985, mối tình huynh đệ Lâm Bích lại được nhen 
nhúm khơi nguồn trở lại, nhờ các AE nhiệt thành, như quý anh 
Nguyễn Hoàng Nam, Nguyễn Trọng Thành. Các anh bắt đầu 
mời gọi AE đồng khóa sinh hoạt hàng tuần, cùng cầu nguyện, 
tham dự thánh lễ, chia sẻ, thăm hỏi, an ủi, giúp đỡ lẫn nhau 
cả vật chất lẫn tinh thần. Rồi nhân dịp đám cưới anh chị 
Lương Văn Hà, Xóm Mới, Gò Vấp, các AE SG đề nghị anh 
Nguyễn Hoàng Huyên, đứng ra gầy dựng Gia Đình Lâm Bích 
(GĐ), họp mặt lần đầu tiên tại giáo xứ Tử Đình, Gò Vấp, vào 
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ngày 3 tháng 12 năm 1990, đúng vào ngày lễ thánh Phanxicô 
Xaviê, quan thầy Ông Nội và Chủng viện Lâm Bích. Thánh lễ 
Tạ Ơn hôm đó do Bác Mai Văn Rự  chủ sự cùng 29 ACE tham 
dự. Đến nay Gia Đình đã liên tục sinh hoạt ngót 20 năm. 
 
 
Thế rồi, hàng năm Gia Đình đều đặn tổ chức họp mặt. Số 
lượng AE tìm về với nhau đông đảo lên dần. Chẳng còn tổ ấm 
khi xưa làm điểm dừng chân, nên cứ luân chuyển điểm hẹn 
từng năm, tùy theo AE khắp các vùng tuần tự đăng cai. Thoạt 
tiên chỉ loanh quanh ở Sàigòn cho tiện mọi bề, rồi lan tỏa ra 
dần, Xuân Lộc, Hàm Tân, Phan Rang, Cam Ranh, Nha Trang, 
Banmêthuột, Bình Dương, Vũng Tàu… 
 
Năm 1997, với chủ đề VỀ NGUỒN, cuộc họp mặt tại Phước 
Hải, nhà thờ Bố đang trụ trì, được đánh dấu bởi ca khúc MẸ 
NHA TRANG của nhạc sĩ Cao Huy Hoàng. Một bài hát trữ tình, 
sâu lắng và giàu tính LB, gây ấn tượng không những trong mà 
cả ngoài GĐ, khiến nhiều thính giả ngậm ngùi, thương nhớ 
mái nhà xưa 22 Duy Tân, Nha Trang. 
 
Dịp họp mặt GĐ năm 1998, tại nhà thờ Tân Sa Châu, Sàigon, 
Anh Đỗ Ngọc Đính (†) đã cho làm một chiếc bánh sinh nhật 
lộng lẫy ba tầng, mừng LB lên 30. Có lẽ hơi sớm mất một 
năm. Chủ đề năm ấy là Vườn Ươm lần đầu tiên được nêu ra, 
dựng lên kế hoạch vun trồng, chăm sóc các lớp F1, con cháu 
kế thừa. Nhưng phải mãi đến 9 năm sau (2007) Vườn Ươm 
mới thực sự hình thành, do Bác Nguyễn Kim Anh phụ trách.  
 
Năm 2001, trong dịp họp mặt lần thứ XI tại Bình Chính, Phan 
Rang, GĐ hân hoan đón nhận Phép Lành Tòa Thánh nhân Năm 
Thánh 2000. Sau đó, GĐ đề ra 6 mẫu huy hiệu LB, do anh Đỗ 
Bắc Du thiết kế. Nhưng cũng mãi 7 năm sau ( 2008 ), AE mới 
chính thức chọn được một mẫu sử dụng hiện hành. Một niềm 
kiêu hãnh kín đáo của AE đối với những cộng đoàn tu sinh 
khác. 
Năm 2002, để chuẩn bị thực hiện kỷ yếu, GĐ cho ra mắt CD 
Lâm Bích 20002, một CD - ROM tập hợp tất cả thông tin, âm 
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thanh và hình ảnh về LB xưa và nay. Đáng tiếc là đa số AE 
đế`n nay vẫn chưa có điều kiện tiếp cận phương tiện phổ 
thông này. Cũng phải đến 5 năm sau ( 2007) một số data mới 
được anh Trần Đình Liệu khai thác, đem vào website Lâm 
Bích. net. 
 
Vào ngày họp mặt 2003, tại An Nhơn, Gò Vấp, nơi Bác Mai 
Văn Rự phục vụ, GĐ mới chính thức giới thiệu Thư Đàn LB, do 
anh Đỗ Bắc Du dầy công xây dựng, đã sử dụng email như là 
môt diễn đàn, thay cho những cánh nhạn thường xuyên muộn 
mằn, làm cầu kết nối bền vững, khắng khít và kịp thời giữa AE 
trên toàn cầu. Những tin vui, tin buồn, lẫn những tâm tư chia 
sẻ, những tình cảm gửi gắm, nhanh chóng thấm vào tận đáy 
những con tim nồng nàn gần xa.  
 
Khi bắt đầu xảy ra hiện tượng quá tải, khó chuyển một lúc 8,9 
chục email, thì anh Trần Đình Liệu, vào năm 2007, đã gom 
hết email của AE, chuyển Thư Đàn vào Lâm Bích Group, để 
cho tiện gửi và nhận. Sinh hoạt Thư Đàn, ngoài thư từ thăm 
hỏi, báo tin, chia sẻ, còn hiện diện vài mục định kỳ đã trên 7 
năm nay. Bác Trần Ngà đều đặn gửi CHUYỆN ĐẦU TUẦN, một 
món ăn tinh thần quý báu, bỗi dưỡng AE thêm hy vọng và tin 
yêu. Còn Bác Nguyễn Kim Anh chuyên trách ANH EM CỦA MỌI 
NGƯỜI dưới nhãn quan Kitô giáo. Đồng thời, Thư Đàn cũng 
thường xuyên khuyến mãi thêm món fast food, hay mì ăn liền 
CHUYỆN CUỐI TUẦN, may ra giúp AE thư giãn được chút nào 
đó. 
 
Vào ngày họp mặt 2004 tại Giáo xứ Tân An, Phan Rang, lần 
đầu tiên GĐ phát hành tập Nội San Lâm Bích 2004, đánh dấu 
sự hợp tác sinh động giữa AE trong và ngoài nước, đồng thời 
ghi lại lần đầu tiên một số sinh hoạt của GĐ. Bài vở tuy chưa 
phong phú, hình thức chưa hấp dẫn, dẫu vậy cũng là một kỷ 
vật quý giá cho AE. Dự kiến năm nay, 2009, nhân kỷ niệm LB 
tròn 40 tuổi, GĐ cũng sẽ ra mắt tập Nội San thứ nhì. 

Còn vào dịp họp mặt 2005 tạị giáo xứ Trung Hòa, 
Buônmêthuột, nhân ngày giỗ Ông Nội lần thứ IV, GĐ phát 



106 
 

hành CD HY VỌNG & TIN YÊU, tập hợp 10 bài thánh ca của 4 
nhạc sĩ LB, gồm Bác Hương Văn Hồ Văn Hưởng ( †), Bác 
Phương Anh Trần Anh Thư, ViNam Nguyễn Văn Nam và Cao 
Huy Hoàng. Thực hiện với sự tài trợ của Bác Trần Kim Thiện, 
cùng sự cộng tác của đoàn hợp xướng Trùng Dương. Đồng thời 
GĐ còn lưu hành nội bộ tập sách mỏng NHỮNG KHÚC QUANH 
TRÊN ĐƯỜNG HY VỌNG, sưu tập về giai đoạn bĩ cực của Ông 
Nội, như một tấm gương thánh thiện cho con cháu noi theo. 

Lần đầu tiên GĐ bầu lại Ban Đại Diện nhân dịp họp mặt 2006 
tại An Bình, Bình Dương, hy vọng tạo sự đoàn kết chặt chẽ 
hơn nữa, để GĐ thêm linh hoạt và hoạt động hiệu quả. Chung 
cuộc, Anh Nguyễn Hoàng Huyên vẫn được đông đảo AE tiếp 
tục tín nhiệm, tái bổ nhiệm, nên đành tiếp tục ăn cơm nhà vác 
tù và hàng tổng. Bốn tháng sau đó Anh Nguyễn Đức Phổ gầy 
dựng nên Diễn Đàn Labika, tầm gửi vào một trang mạng có số 
thành viên trên một triệu. Bất ngờ thay, Labika được xếp vào 
hàng top 20 của website đó, đến nay vẫn lai rai đón khách 
thập phương ghé vào.                                       
(http://www.my.opera.com/labika/forums/) 
 
Năm 2007, họp mặt tại Phước Hải, Nha Trang, nơi Bố Thoại 
đang phục vụ, GĐ chính thức ra mắt VƯỜN ƯƠM do Bác 
Nguyễn Kim Anh đảm trách. Đến dịp giỗ Nội lần thứ 5 tại TGM 
Nha Trang, Bác Kim Anh đã trao ngay những phần quà đến 
các cháu F1, để hỗ trợ tu trì lẫn học vấn, và đến nay vẫn còn 
đang tiếp tục. Đồng thời LÂM BÍCH TỪ THIỆN do anh Nguyễn 
Trọng Thành khởi xướng, đã quyên góp rất hiệu quả, rồi tổ 
chức những chuyến đi tặng quà cho các học sinhkhó khăn, lẫn 
những gia đình neo đơn, nghèo khó tại Phước Long, Bình 
Phước, Tánh Linh, Hàm Tân, Phan Thiết, Bình Thuận, Phan 
Rang.  
 
Cuối năm 2007, Anh Trần Đình Liệu chính thức khai trương 
trang web Lambich.net. Đến nay mới hội tụ được trên 20 AE 
LB tham gia thành viên. Tuy là tiếng nói chính thức của GĐ, 
ghi lại những hoạt động cũng như tâm tư LB, nhưng có lẽ vì từ 
hình thức đến nội dung chưa được khởi sắc, hấp dẫn, đồng 
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thời AE còn tỏ ra khá hững hờ, nên chư thể thành công như 
mong muốn. (http://www.lambich.net )   
  
Đặc biệt sau kỳ họp mặt 2008 tại Bãi Dâu, Vũng Tàu, GĐ có 
đến hai tin buồn. Đó là sự ra đi bất ngờ của anh Đỗ Văn Hòa ( 
Hòa Con ), vì cơn đột quỵ huyết áp, và Má FX Trần Xuân Thứ 
lâm trọng bệnh. Tuy đến nay Má đã qua cơn nguy hiểm, 
nhưng bộ nhớ chưa thể sớm phục hồi hoàn chỉnh. 
 
Năm nay 2009, họp mặt tại Nhơn Hòa, GĐ hân hoan mừng 
tuổi LB 40 năm. Nhìn lại một chặng đường đã qua, không 
thiếu gian nan, vất vả, lẫn vui mừng và hy vọng, để hăng say 
nhìn tới, cùng nhau tiếp tục tiến bước theo lý tưởng Đi Gieo. 
 
40 Năm vừa ngắn vừa dài, tùy theo cách nhìn mỗi người. Nếu 
tích cực thì cho là đã khá dài để làm được nhiều việc, nếu tiêu 
cực thì còn quá ngắn, việc làm chưa đáng kể gì. Dẫu vậy LB40 
tuổi đã phần nào cố gắng vượt lên chính mình, vượt lên số 
phận đoản mệnh, không mấy may mắn, hay thuận lợi so với 
những cộng đồng nhà tu khác, vì chịu bao nỗi truân chuyên, 
thử thách. Ngay chính đấng sáng lập Lâm Bích còn chịu bao 
khốn khó tù đầy, rồi Bố và hai Má cũng chung số phận, tuy 
nhẹ bớt hơn. Thế mà GĐ LB vẫn còn tồn tại và ổn định sinh 
hoạt đến ngày hôm nay.  
 
Đọc tới đây, có thể các bạn sẽ thắc mắc về những thành quả 
của LB trong 40 năm qua là gì? Chắc chắn cũng có. Có nhiều 
lắm chứ! Có những thành quả hữu hình và vô hình nữa. Chẳng 
hạn số lượng các Linh mục, Tu sĩ LB hiện nay trong và ngoài 
nước. Chẳng hạn thành tích học vị, như số lượng tiến sĩ, 
chuyên gia hiện nay trong AE. Hoặc những công trình biên  
khảo Thánh Kinh, Thần học, những công trình biên soạn sách 
thiêng liêng, đạo đức của bao AE. Ngoài ra còn những hoạt 
động văn hóa, văn nghệ, sáng tác thánh ca của AE LB cũng 
đáng kể thêm nữa. Tất cả những thành quả đó đều có thể tập 
hợp lại, thống kê số lượng, cũng như đánh giá chất lượng.  
 

http://www.lambich.net/
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Trong phạm vi bài viết hạn hẹp này, không thể trình bày đầy 
đủ, mà chỉ phác họa vài nét tiêu biểu trong phần sau. Còn về 
thành quả vô hình thì bao la, không thể tập hợp và thống kê 
được, vì có thấy đâu mà kiểm, mà đếm! Có lẽ chính các bạn 
cũng có thể tự tìm hiểu được, nên có lẽ không cần đề cập 
thêm. 
 
 
3. SÁU MƯƠI 
 
“Tất cả đều là Hồng ân !” Chỉ nhìn lại sức sống Lâm Bích trong 
40 năm qua, chúng ta đều có thể nhận ra, rằng luôn luôn có 
bàn tay Chúa Quan Phòng can thiệp, cũng như luôn nhờ vào 
ân sủng của Chúa Thánh Thần thương yêu trao ban, nuôi 
dưỡng và hộ trì..  
 
 
Chỉ riêng sự kiện GĐ họp mặt liên tục gần 20 năm qua, đã là 
một dấu chỉ, hay đúng hơn là một phép lạ nhãn tiền, cho 
những người có lòng tin, vì GĐ đã phải trải qua bao nhiêu 
nguy cơ, thử thách, lẫn thăng trầm, có khi tưởng như sắp tan 
vỡ, chia lìa. Phải chăng, chính vì “Anh Em con đó, còn mãi yêu 
nhau trong trái tim của Mẹ” ? (Cao Huy Hoàng, Mẹ Nha Trang) 
Có lẽ tình huynh đệ thắm thiết đã hóa giải mọi phức tạp, mọi 
bất đồng, hơn nữa đã trở nên chất kết dính chặt chẽ và bền 
vững cho GĐ LB luôn tràn đầy sức sống không ai ngờ nổi, vẫn 
hồ hởi tiếp nối truyền thống quyền huynh thế phụ chân truyền 
từ chủng viện Lâm Bích trước đây. 
 
 
Tính ra đến nay, AE LB gần xa đều vào lứa tuổi trên dưới U – 
60. Thế nên, mừng 40 năm LB cũng như là mừng 60 năm 
cuộc đời. Vậy trong tâm tình cảm tạ và tri ân Thiên Chúa, Mẹ 
Maria, Thánh cả Yuse, các Thánh Tử Vì Đạo VN, cùng Ông Nội 
dấu yêu, chúng ta thử điểm lại một vài chứng tích của tình 
yêu muôn thuở. 
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Khó có thể tưởng tượng từ mái ấm đoản mệnh (1969 - 1975) 
ở 22 Duy Tân, LB lại cung ứng cho Giáo hội một số lượng Linh 
mục, Tu sĩ dồi dào đến như vậy. Tổng cộng trên 50 Linh mục 
trên tổng số hơn 200 chủng sinh. Có nghĩa là số Linh mục ước 
lượng đạt mức 25% chủng sinh được đào tạo, tức là một phần 
tư, một con số không khỏi làm nhiều người phải lấy làm ngờ 
vực, khó tin ! ( 2 )  
 
 
Đã có lần Mẹ Têrêxa Calcutta viết thư cho Ông Nội :” Không 
phải tổng số hoạt động là quan hệ, nhưng chính cao độ của 
tình yêu nó biến đổi công việc của con mới quan hệ” Như thế, 
chúng ta cũng chẳng nên kỳ vọng vào những con số, để tự 
huyễn hoặc tự cao, tự đại, mà cần nhìn vào bản chất sự việc 
một cách khách quan để đánh giá. 
 
 
Có lẽ do cách đào tạo mở, chứa chan tình nghĩa Gia Đình, 
cộng với những điều kiện thử thách trui rèn, các Lm LB đã 
không quản ngại xông pha vào những vùng truyền giáo xa 
xôi, hẻo lánh, sẵn sàng cho đi hơn là lãnh nhận, sẵn sàng chịu 
thua thiệt về quyền lực lẫn quyền lợi, về tiện nghi vật chất, về 
điều kiện sinh hoạt, để thi hành sứ vụ Đi Gieo. Do vậy thời kỳ 
khó khăn, gian truân nhất, các Bác thường sẵn lòng phục vụ 
tại các giáo họ, giáo xứ nghèo nhất, cách trở, thiếu thốn nhất. 
Điển hình như Bác Đinh Quang Hùng đã gần 60 tuổi, mới thụ 
phong Lm, được sai về ngay La Dày, Đa Mi, một cánh đồng 
truyền giáo hoang sơ, không có lấy một cơ sở nhà nguyện, 
một nhà xứ, như các Bác Nguyễn Đình Phiên, Phạm Văn Thận, 
Trần Văn Roãn, Ama Nguyễn Văn Thành đã và đang xông pha, 
chăm sóc đoàn chiên đồng bào thiểu số bị bỏ quên trong rừng 
thiêng nước độc…và còn nhiều Bác khác nữa vẫn đang dấn 
thân phục vụ khắp nơi khó khăn hẻo lánh.  
 
 
Như thế tăng phái đã làm rạng danh Lâm Bích, còn tục phái 
thế nào ? Phần đông AE đều bươn chải ngành nghề tự do, kinh 
doanh, hoặc nông, ngư nghiệp. Tuy không có gì nổi trội so với 
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mặt bằng xã hội hiện nay, không danh giá lẫn quyền hành gì 
mấy, nhưng vẫn âm thầm nung náu bầu nhiệt huyết dành cho 
lý tưởng một lần đã chọn, ngay trong môi trường của mỗi 
người. Dường như tất cả AE đều có một vài điểm chung, đó là 
luôn giữ vững tình huynh đệ thủy chung, đó là niềm hy vọng, 
tin yêu, đó là hướng tới tương lai, bằng cách đầu tư cho thế hệ 
trẻ. Nhận thấy có những khó khăn bế tắc của một số AE khó 
khăn, GĐ đã cố gắng thành lập Vườn Ươm, để hỗ trợ Ơn kêu 
Gọi và học vấn. Hơn nữa, cũng không thể ngoảnh mặt làm 
ngơ trước những gia cảnh khốn khó trong xã hội, LB Từ Thiện 
đã góp phần nào xoa dịu và chia sẻ. 
 
 
Còn đối với nội bộ trong nhà, AE đã thường xuyên quan tâm 
đến với nhau, khi vui lẫn lúc buồn, khi ốm đau, cũng như lúc 
hoạn nạn, để minh chứng cho tình huynh đệ sắt son bền 
vững. Có lẽ chính điểm son kín đáo này cũng là một thành quả 
đáng mơ ước của con cháu đấng sáng lập LB, ĐHY FX Nguyễn 
Văn Thuận. Đấng đã luôn mời gọi con cháu chúng ta trở nên 
những chứng nhân của Tin Mừng, của Tình Yêu và Hy Vọng. 
 
 
Từ 20, 40 đến 60, tuy tuổi đời AE thêm chồng chất, hình hài 
càng xuống cấp, già cỗi xấu xí, nhưng lý tưởng Đi Gieo hình 
như càng lúc thêm rạng ngời. Hai chữ Lâm Bích bây giờ không 
còn mờ nhạt, ẩn dấu, lẫn xa lạ như trước đây, mà đã trở nên 
niềm hãnh diện phấn khởi cho những người đã một lần mang 
dấu ấn. Nay vẫn mong sao mối tình LB càng trở nên nồng 
thắm hơn nữa, để cho Ông Nội, cùng AE đã về yên nghỉ quê 
Trời, đều có thể tạ ơn Thiên Chúa, và phù hộ Gia Đình LB  
luôn đượm tình huynh đệ chan hòa, thánh thiện và hạnh phúc 
ngay dưỡi cõi trần này. 
 
 

BomBo  
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Tìm Về Lâm Bích 40 Năm 
 
  
Tên gọi GĐLB cũng gây không ít ngạc nhiên cho nhiều 
người, từ chỗ ngạc nhiên đến thân thiện, từ thân thiện 
đến yêu mến thật gần, gần như không còn khỏang cách 
:người trong gia đình cũng như anh em thân hữu. Nếu 
như là Hội CTS LB, chắc chắn mọi người sẽ e dè, xa 
cách….. 
 
 
Là tìm về hành trình của những người con Lâm Bích. 
Có những điều bất ngờ thú vị, từ khởi đầu cho đến hôm nay, 
40 năm đã qua. 
  
40 năm, gần hết một đời người, thời gian chưa đủ để xóa 
nhòa  ký ức, phủ mờ kỷ niệm của một thời không dễ gì quên, 
một thời đẹp nhất đời người, cho dù thời gian có làm  thêm 
những vết nhăn trên gương mặt, sâu lắng trong suy tư, trầm 
lắng với buồn vui và làm giàu thêm những  kinh nghiệm sống. 
Cho nên, hôm nay, ở đây, nơi này sẽ hội tụ những người con 
trong gia đình Lâm Bích. Những người con ở mọi miền đất 
nước, những người con xa quê hương với những con tim rực 
lên niềm tin, đằm thắm trong tình yêu, mọi ước mơ như thuở 
ban đầu và  ở đó, những gương mặt như trẻ lại, hiện lên rõ 
nét như vừa mới hôm qua…. 
  
Từ chủng viện Lâm Bích, nay là gia đình Lâm Bích. Sau cuộc ly 
tan theo thời thế, chia tay nhau theo vận mệnh của đất nước, 
những hạt giống âm thầm sống, im lìm bám rễ vào đất mẹ, 
chờ một cơn mưa…và trời đã cho một cơn mưa. 
  
Không ít người tò mò, thắc mắc gia đình Lâm Bích cũng chỉ là 
một hội cựu chủng sinh, nay đã là một phần lịch sử của Giáo 
Phận Nha Trang, tại sao họ có những sinh hoạt không giống 
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như những hội đoàn khác, tại sao cáng ngày họ càng lớn 
mạnh, có thể đàn con cháu của họ nối tiếp trong tương lai ? 
  
Thật khó để có thể giải thích một cách rạch ròi, cũng thật khó 
cho những ai, nếu chỉ ở bên ngoài nhìn vào, để cố hiểu mọi lý 
lẽ. Phải chi, chỉ một lần họ đươc tham dự một kỳ hợp mặt 
thường niên của gia đình, may ra… 
  
Đó là một trong những bất ngờ thú vị. 
  
Thật ra, nếu quay về bức tranh tòan cảnh từ năm 1969 đến 
1975, môt bức tranh được phác thảo từ con tim nồng nàn luôn 
rộng mở và khối óc được linh ứng bởi Thần Linh của người hoa 
sĩ tài ba : Đức cố Hồng Y Nguyễn Văn Thuận cộng thêm tài 
năng chọn, pha màu của các Linh mục Giám Đốc, Giám Học 
đã tạo nên một không gian bàng bạc tình nghĩa, nhưng bám 
chặt vào những nếp sinh hoạt của mỗi cá nhân để trở thành 
một văn hóa ứng xử : mỗi cá nhân độc lập, đầy cá tính, trong 
một tập thể liên kết với nhau thông qua tình yêu anh em, cha 
con và ông cháu. Một mô hình cộng đồng hiếm có ? 
  
Nhìn đứa bé ngồi chơi trò ghép hình tranh, từ một khuôn mẫu 
có sẵn, lẫn lộn, đứa bé lần tìm ra những cái gần giống nhau 
ghép lại…… 
  
Ở đây, hình thành nên Gia Đình Lâm Bích  không phải như thế 
! 
  
Khởi đầu, với nỗi lòng sâu kín của những người anh em đầu 
tiên, tìm đến nhau, theo tiếng gọi thì thầm, theo sự thúc bách 
con tim rộn rã, để ùa vỡ lời mời gọi, thế là những cánh chim 
muôn phương tìm về, cho dẫu cuộc sống đã thay đổi, cho dẫu 
thời gian có phủ lên mọi ước mơ chung, cho dẫu không gian 
có tạo nên một sự khác biệt, cho dẫu mọi điều có khác hơn so 
với những ngày xưa còn bé trong sân trường 22 Duy Tân, cho 
dẫu mỗi cá nhân có đổi thay theo năm tháng, thì cái lý thú ở 
đây là khi  mọi người quên đi những khác biệt mà trở thành 
một gia  đình hòa hợp yêu thương. Cái bất ngờ tìm thấy nơi 
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đây là lòng tôn trọng nhau, tin tưởng nhau, y như mọi người 
đã cùng nhau sống trong một gia đìn đầy ơn nghĩa Thánh 
Linh.  
 
Rất cám ơn những anh em đầu tiên đã tìm đến nhau và nối lại 
vòng tay thân ái. 
  
Tôi vẫn cho điều bất ngờ lý thú đó là tên gọi : Gia đình Lâm 
Bích. 
 
Không biết từ đầu, vì lý do gì, anh em  gọi là Gia Đình Lâm 
Bích, ngay từ lần họp mặt đầu tiên. Có thể để tránh rắc rối khi 
đi lại, hội hợp, hay một linh cảm nào đó của anh em mà đặt 
tên như thế ? 
 
Tên gọi GĐLB cũng gây không ít ngạc nhiên cho nhiều người, 
từ chỗ ngạc nhiên đến thân thiện, từ thân thiện đến yêu mến 
thật gần, gần như không còn khỏang cách :người trong gia 
đình cũng như anh em thân hữu. Nếu như là Hội CTS LB, chắc 
chắn mọi người sẽ e dè, xa cách….. 
 
Chính từ tên gọi GĐ LB tạo nên gần gũi, chân thành, nên thời 
gian qua, chúng ta đã có rất nhiều bạn tốt, họ đến như là một 
thành viên trong gia đình. 
 
Ngay cả chính mỗi người trong gia đình, khi gọi lên cái tên 
thân thương ấy, lòng mình cũng tràn ngập niềm tin yêu. 
  
 Trong bữa cơm, nhân ngày giổ lần thứ 5 của Ông Nội, nơi 
“ngày xưa còn bé”của gia đình, anh em say sưa hát bài ca Mẹ 
Nha trang của  Nhạc sĩ Lâm Bích Cao Huy Hòang “Anh em con 
đi, đi khắp năm châu,với tinh thần Lâm Bích..” Lòng chúng ta 
cứ vang vang nhịp bước vào đời. 
 
Lòng chúng ta cứ mong dòng sông Lâm Bích luôn trôi về, hòa 
cùng biển cả bao la. 
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Nhưng giòng sông Lâm Bích có êm đềm trôi đi mãi mãi không 
? Hay đến bến bờ nào đó phải nó phải rẽ ngang hay dừng lại? 
Những ưu tư đó anh em đã canh cánh bên lòng ? Anh em đã 
cố tìm một cái gạch nối giữa  lớp cha chú và con cháu thông 
qua Vườn Ươm, nhưng Vườn Ươm liệu có đủ sức truyền lại sức 
sống, tinh thần phục vụ cho thế hệ mai sau ? Mong rằng 10 
năm sau, không chỉ có những ông già chống gậy, lác đác tìm 
đến thăm nhau. 
  
May mắm thay, trên thượng nguồn dòng sông Lâm Bích còn 
có ánh hào quang lung linh sắc màu và những sợi giây vô hình 
xuyên suốt từ ĐC Lambert De Lamotte đến Đức Hồng Y 
Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận, người sáng lập Chủng viện 
Lâm Bích, đến gương sáng của các Lm Giám Đốc, Giám Học. 
 
Đi tìm sự bền vững và lớn mạnh của tinh thần Lâm Bích, 
chúng ta không khỏi ngạc nhiên, khi các đấng truyền bá, sáng 
lập, nuôi dưỡng đều có chung một tinh thần Hy Vọng. 
 
Đã có một con người rủ bỏ mọi sự, để đi theo tiếng gọi truyền 
giáo, chấp nhận gian khổ, chấp nhận đau thương, chấp nhận 
ra đi không mong ngày trở lại, bởi ngài luôn luôn hy vọng, 
cũng như ngài đã từng nói :” “Các ông lầm rồi, tôi bắt chước 
người nông phu đi gieo một ít lúa, để rồi gặt hái một mùa bội 
thu đấy”.( ĐC Lambert De la Motte.) 
 
Đến một con người đi qua những năm tù đầy, vẫn mang trong 
mình một con tim chan chứa tình yêu. 
 
Và ngay cả các đấng bề trên cận kề cũng luôn hy vọng các 
đứa con đầy khiếm khuyết còn có những mầm non xanh tươi. 
 
Trước khi các ngài hy vọng, các ngài đã có một niềm tin.  
 
Tin đấng sai đi. 
 
Tin bản thân, tin công việc được giao 
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Tin những người kế thừa . 
 
Từ niềm tin đã biến đổi mọi người, khi cái bóng các ngài đi 
qua.  
 
Chính trong niềm tin đã có tình yêu ẩn náu rồi trao ban. 
 
Phải chăng chính tinh thần Hy Vọng và lòng Tin Yêu là truyền 
thống của gia đình Lâm Bích? 
  
Nếu như thế thì giòng sông Lâm Bích sẽ chảy mãi về suôi. 
  
Nhìn Anh Em nối liền nhau, tay trong tay cùng hát vang “Đâu 
có tình yêu thương, ở đấy có Đức Chúa Trời”, chúng ta chợt 
nhớ lại Lâm Bích Từ Thiện, cho dù một vài anh em xướng lên 
và thực hiện ,nhưng nếu nhìn với cái nhìn Gia Đình, chúng ta 
sẽ nhận ra anh em đã sống đúng với linh đạo của ĐHY Fx 
Nguyễn Văn Thuận :” Sống thánh giây phút hiện tại” 
 
Sống thánh giây phút hiện tại không bó hẹp trong không gian 
và thời gian hiện hữu, mà còn sống đúng chức phận mình 
nhận lãnh, ngay đúng lúc mình đang sống.  
 
Và mọi người chung quanh đã nhìn ra như thế, nên họ đã yêu 
mến Gia Đình Lâm Bích . 
  
Ở trên,tôi không dám dùng cụm từ “Nhìn lại Lâm Bích 40 
năm”,mà xin dùng “Tìm về Lâm Bích 40 năm” 
  
Bởi tôi đã tìm ra tôi qua Gia Đình Lâm Bích, đúng hơn là qua 
tìm hiểu  cuộc đời của ĐC Lambert De La Motte, qua đời sống, 
tư tưởng của ĐHY Fx Nguyễn Văn Thuận, qua gương sáng các 
đấng bề  trên, qua chính cuộc đời của các Anh Em trong gia 
đình. 
 
Tôi đã tìm thấy tôi trải dài 40 năm, cũng là thời gian chủng 
viện Lâm Bích được 40 năm tồn tại. 
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Rồi đây người con đã bơi, đã sống, đã đắm mình vào giòng 
sông Lâm Bích có dừng chân, cũng như một số anh em trước 
đây đã gác mái chèo ra đi, nhưng giòng sông Lâm Bích sẽ mãi 
mãi về xuôi, đúng như lời cầu và ước nguyện của mọi thành 
viên trong Gia Đình. 
                                                 

Kỷ niệm 40 năm Gia Đình Lâm Bích. 
 

Mai Lên 

 

NHỮNG NGÀY 

THÁNG NGẮN NGỦI 

Ở SAO BIỂN 

 

Biến cố 75  như cơn bão dữ đã đẩy đưa bao thân phận đời tu 
trôi dạt ở mọi bến bờ, đến khi sóng yên biển lặng, những cánh 
chim lạc bầy dần dà cũng tìm về tổ ấm theo tiếng gọi đàn 
quen thuộc, những tổ ấm đó có thể không giống như cái tổ 
ban đầu, mà bố mẹ nó đã xây cho nó, thân phận nó như con 
chim tránh bão có thể tấp vào trú ẩn đâu đó, với bao nạn 
nhân khác không cùng bầy đàn, nhưng có cùng hoài bão, có 
cùng niềm tin, có cùng lý tưởng. Nó dễ dàng hoà nhập, phát 
triển và trưởng thành, để cùng nhau líu lo ca hát vui chơi học 
hành, cho dù còn đó bao nhiêu nỗi ưu phiền lo lắng trong cuộc 
luyện tu mới đầy thách thức và xa lạ. Sao Biển là một trong 
những tổ ấm cho những cánh chim phiêu bồng bạt gió như thế 
hội tụ về.  

Sự chọn lựa tổ ấm cho con chim tránh bão lúc bấy giờ không 
còn tuân theo một qui định nhất quán nào, chỉ cần mang danh 
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hiệu là thầy tu và mong muốn tiếp tục đời tu là có thể tìm đâu 
đó một chốn náu than. Tuỳ theo điều kiện bản thân và hoàn 
cảnh địa dư, họ có thể gia nhập Trung Tâm Hoà Yên của Bố 
Thoại, Trung Tâm Tấn Tài của cha Nguyễn Hoàng Kim, Trung 
Tâm Phước Đức của cha JB Hoàng kim Đạt. Nhiều anh em Lâm 
Bích đã nhanh chóng tìm được cho riêng mình tổ ấm đầy dấu 
ấn ngày xưa, như TT Hoà Yên, hay ít ấn tượng hơn như TT Tấn 
Tài và ít hơn chút nữa là TT Phước Đức. Nhưng dù gì thì TT 
Hoà Yên vẫn là nơi còn khá đầy đủ bản sắc của một Lâm Bích 
“đại bản doanh” thuở nào, bởi nó đã được chính Bố nhà ta xây 
tổ và gọi mời anh em tìm về chung sống. Tôi là một trong số 
anh em đầu tiên gia nhập tổ ấm của Bố, và cũng là người rời 
bỏ tổ ấm sớm nhất, sau chừng vài tháng nồng ấm với nhau. 
Trước khi ra đi, tôi đã trình với Bố, và lúc nào cũng thế, Bố 
vẫn không hề “ký duyệt” ngay, mà chất vấn một vài câu rồi 
với cái hất đầu truyền thống, Bố lại xử dụng đường lối tự quản 
: “Suy nghĩ kỹ xem có nên hay không”. Tôi đã dứt khoát với 
Bố sau đó ít ngày, và Bố “thông qua” nhẹ nhàng với nụ cười 
thoải mái.  

Ngày ra đi với cái túi dết trên vai, thoáng một chút ngậm ngùi 
tôi vẫy chào anh em, chào nhà xứ ấm cúng thân thương đã ấp 
ủ tôi mấy ngày qua, chào những hàng mì thẳng tắp đã cùng 
tôi đi vào ký ức, chào cái hố xí hai ngăn mà hằng ngày anh 
em phải thu gom tro bếp để xử lý, chào cái bàn ăn lần đầu 
tiên được sáng chế có thêm mặt xoay bên trên, chào chiếc lỗ 
tai to tướng được Cao Huy Hoàng nổi hứng “vẽ bậy” lên vách 
nhà cơm, để nhắc nhở mọi người “hãy uốn lưỡi bảy lần trước 
khi nói” vì tai vách mạch rừng. Tôi trở về giúp xứ nhà mang 
theo nhiều kỷ niệm khó quên và nhất là lời nhắn nhủ khích lệ 
đầy yêu thương, mà Bố gửi lại cho tôi trứơc ngày ra đi. 

Giúp xứ nhà chưa được một vài con trăng, thì lại có tin vui đưa 
về gọi mời những anh em đang trôi dạt ở nhà hay đâu đó qui 
tụ về Sao Biển. Thế là tôi lại khăn gói lên đường, chiếc áo 
chùng thâm vẫn còn thơm mùi vải, nay bắt đầu nhuốm phai. 
Sao Biển rộng thênh thang, hai dãy nhà hoành tráng nằm yên 
bình như chưa hề biết trận cuồng phong 75 đi qua, ngôi nhà 
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nguyện nhỏ nhắn xinh xắn đã kiên cường ngày đêm chống đỡ 
những con sóng dữ vô tình, mà vẫn không hề lung lạc những 
tâm hồn đang hướng lòng về Trời cao. Trông bên ngoài cô đơn 
lạnh lẽo, mà thực sự khi vào bên trong mới thấy ấm áp tình 
Chúa vô ngần. Mình bây giờ chẳng khác nào như kẻ đi lạc vào 
trong hoang mạc, chợt tìm thấy một căn lều đơn độc, để rồi 
niềm vui dâng cao vời vợi. Và ở đây không chỉ là niềm vui thể 
xác mà còn là cái vui thiêng liêng không thể tả nổi. Tiếng 
dương cầm của những buổi sáng hào quang mặt trời phương 
Đông quyện trong tiếng thánh ca giọng nam hùng vỹ,  hợp với 
tiếng sóng dìu dặt xô bờ, làm nên một bản giao hưởng uy nghi 
sâu thẳm, tưởng như Chúa trên cao cũng phải nghe thấu. 
Nhất là cái ấn tượng kỳ lạ, lâu lắm rồi mới nghe lại là lời kinh 
ca bằng tiếng La tinh rất đỗi trang trọng cổ kính. Hát La tinh 
làm gơi nhớ cái thời cha ông mình đi dự lễ chẳng hiểu gì cho 
mấy, thế mà Thiên Chúa đã hiểu thấu cả tấm lòng của họ. Rồi 
bỗng dưng trong buổi lễ khác, tôi chợt nghe thấy tiếng thanh 
thót của cái Organ thuở nào, làm tôi liên tưởng đến thời LB 
chúng mình. Phải rồi, đây là cây đàn cùng nhập một lúc với 
cây organ nhà LB. Nhưng ngồi truớc đàn lúc này không phải 
Nguyễn Thiết mà là Nguyễn Văn Lượng phe ta. Cái khác lạ của 
Sao Biển là ở đây, vì nó vẫn còn duy trì được những truyền 
thống kinh kệ cổ điển, trong đó đáng chú ý nhất là sách lễ và 
thánh ca tiếng La tinh, bằng chứng còn đó trong các hộc bàn 
nhà nguyện. 

Rồi mỗi chiều thứ bảy, đàn con muôn phương vạn nẻo thuộc 
mọi dòng tu, chủng viện, lớn nhỏ đề huề tề tựu dưới chân 
tượng đài Đức Mẹ Vô Nhiễm ở cổng Sao Biển, dâng lời kinh 
tiếng hát ngọt ngào sâu lắng, như chưa hề có như thế, để 
nghe tiếng Mẹ vỗ về, an ủi từng đứa con đang khắc khoải, vì 
đường đi còn nhiều chông gai, song gió. Cái sân cỏ bên kia 
vẫn còn đó, nơi từng hằn dấu chân một thời diễn ra những 
trận cầu bốc lửa giữa những đội quân chân trắng, thuộc nhiều 
màu cờ sắc áo của các dòng tu một thời không quên của tuổi 
ganh đua quyết liệt, giờ đây cũng đã hoang vắng, cỏ mọc um 
tùm với những lùm cây mắc cỡ tung hoành hung hãn như 
chốn không người.  
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Những anh em LB đếm trên đầu ngón tay cũng đủ hơn chục, 
những thầy Nguyễn Kim Phú (lớp lớn), Vũ Thái Mạnh (10), Đỗ 
Văn Hoà (Hòa Con), Nguyễn Duy, Hồ Đắc Du (12), Đỗ Phụng 
Hoàng (13), Tôn (Ba làng), Tường (11), cùng ngồi chung mâm 
với anh em Sao Biển như Đỗ Văn Hiệp (Đỗ Vy Hạ), Hùng (em 
cha Phi), Phước (nguộc) Cây Vông, Nghi (Cây Vông), những 
anh em đến từ các dòng tu khác, như Tận Hiến có Đỗ Quang 
Hoàng (Trảng Bom), Xuân Bích có Nguyễn Văn Lành, Nguyễn 
Văn Độ, Trần Bá Ninh, Trần Văn Vinh (Đỏ), Phanxicô có 
Nguyễn Xuân Phong, Lasan có Nguyễn Văn Đông( đã mất), 
dòng Xitô có thầy Bút( đã mất). 

Lớp cao nhất lúc bấy giờ gồm thầy Phi, thầy Bút và thầy 
Đông, kế tiếp là lớp thầy Mai Hứa, kế tiếp là thầy Lành, thầy 
Độ, thầy Vinh, thầy Ngạn, thầy Phong…,  

Dưới sự dìu dắt của cha giám đốc Nguyễn Văn Nho, cha phó 
Trần Thanh Phong và cha Ngọc, (quản lý), con số đại chủng 
sinh ước chừng ba bốn chục đã làm sống lại một cơ sở đào tạo 
chủng sinh chính thống, một thời là cái nôi nuôi dưỡng ơn gọi 
cho địa phận. Ngay khi bước chân vào đây, tất cả anh em các 
lớp được phân chia nơi ở cho từng lớp, các lớp Triết ở dãy nhà 
phía Hòn Chồng tầng 1, còn anh em Thần ở phía dãy toà Đức 
Mẹ. Riêng các anh lớp lớn chuẩn bị thụ phong, là thầy Phi, 
thầy Bút và thầy Đông thì ở cùng dãy với lớp Triết tầng trệt. 
Nói chung vì quá rộng và quá dài, nên Ban Giám Đốc cũng 
muốn bố trí tất cả anh em ở dàn trải, để quản lý giữ gìn tất cả 
tài sản của Sao Biển.  

Buổi sáng thức dậy, mọi người nhanh chóng vệ sinh cá nhân, 
khoác soutane và không quên thử một “nùi” thuốc lào của 
thầy Vinh Đỏ, trước khi vào nguyện đường dâng thánh lễ. Có 
thể nói hầu như tất cả những ai hồi đó mới bắt đầu tập hút 
thuốc lào, đều phải kinh qua lò luyện hút của thầy Vinh Đỏ. 
Một cú đo ván nhãn tiền của Vũ Thái Mạnh hay Nguyễn Duy 
đã khiến nhiều anh em bật cười, khi thử hút điếu đầu tiên 
trong đời, và đây là một kỷ niệm khó quên đối với họ. Thật 
khó cưỡng lại sức lôi cuốn của điếu thuốc lào một khi ai đó bắt 
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đầu phi nó, tiếng rít phát ra từ ống điếu ấy bao giờ cũng như 
gọi mời mọi người ghé vào làm một điếu. Cũng có thể vì ham 
vui, cũng có thể do ghiền, nhưng phần lớn là vì đông vui, mà 
ai ai cũng có mặt giải khuây trong những giờ phút rãnh rỗi. 

Sau giờ lễ, anh em tập trung ăn sáng, sau đó về thay đồ làm 
việc chân tay, lớp Triết thì lo việc trồng trọt, tưới cây, làm cỏ, 
dọn dẹp sân vườn. Lớp Thần thi lo việc chăn nuôi, thu gom 
thức ăn thừa, đem về nuôi heo. Hình ảnh dễ nhớ nhất là thầy 
Trần Bá Ninh chuyên trèo dừa làm cỏ, hái dừa bán. Trồng trọt 
lúc ấy chủ yếu là khoai lang. Những khu vực chung quanh đài 
Đức Mẹ, khu nhà nguyện, đều được anh em đào xới dọn dẹp 
để biến thành những luống khoai lang thẳng tắp và xum xuê. 
Củ thì để người ăn, heo ăn, lá dùng làm thực phẩm chăn nuôi 
hằng ngày. Sau giờ lao động, anh em tắm rửa rồi lên lớp. Lớp 
Triết lúc này không phân biệt lớp trên lớp dưới, mà đổ đồng 
tất cả từ lớp 11 trở lên 13,  nếu nói theo tuần tự , có nghĩa là 
lớp Đỗ Vy Hạ là lớp Triết cao nhất ngang với lớp của Đỗ Phụng 
Hoàng và Hồ Đắc Du cho tới lớp Đỗ Văn Hoà, Vũ Thái 
Mạnh…Buổi chiều cũng có giờ lên lớp, sau đó anh em có thể 
chơi bong rổ, bong tròn, tắm biển… 

 Sao Biển Thanh Hải là nơi khai sinh chương trình sáng tác 
nhạc thánh ca với chủ đề “ Ca Lời Hằng Sống”, do Đức Cha 
Giáo Phận Nguyễn Văn Hoà đề xướng, người biên tập cho 
chương trình này là thầy Trần Anh Thư, có sự kiểm duyệt của 
Người Họ Trần (cha Trần Thanh Phong). Nhiều bài thánh ca ý 
vị và sâu sắc đã ra đời từ cái nôi này và đã nhanh chóng đi 
vào giáo đường. Nhiều bài ca vào đời đã để lại trong lòng 
những người mộ đạo một chút tâm tình với Thiên Chúa , Mẹ 
Maria và các Thánh.  

Có thể đơn cử như bài “Đêm nay Noel về” của Phương Anh 
(Trần Anh Thư) soạn chung với Lm Xuân Thảo dòng Phanxico 
đã đi vào lòng giáo dân. Bài Xin Vâng của Mi Trầm cũng là 
một hiện tượng thánh ca, phát xuất sự thối thúc của chương 
trình Ca Lời Hằng Sống và Bài Ca Ý Lực. Một “Mùa Đông Đấm 
Ngực” của Đỗ Vy Hạ cũng đã làm rộn rã thêm mùa đông Noel 
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thánh thiện. Một “Chúa ơi con sẽ trở về để lễ vật lại nơi đây..” 
của Phương Anh cũng rất hiện thực sát với lời Chúa đầy tâm 
tình và khiêm nhu. Một “Định nghĩa tình yêu” của Cao Huy 
Hoàng một thời thao thức với tiếng gọi tình yêu, đôi khi là trăn 
trở với nó, để rồi gom lại thành những lời ca chính xác, mà 
không thể nào định nghĩa thêm nữa vì quá đủ để mà biết yêu. 
Một số bài vui tươi sống động của Martinô Thành (dòng 
Phanxico), một số ca khúc tự tình của Giang Tịnh, một số bài 
vui tươi sống động nữa của Người Họ Trần… có thể không đủ 
chỗ để kể hết ra đây. Trước ngày ra đi định cư tại Mỹ, Đỗ Vy 
Hạ có ý định muốn kiện Elvis Phương đã sử dụng những bài 
của anh, như “Bờ đá xanh tạ tội” được viết từ Phan Rang khi 
đi đi giúp xứ, không biết anh có kiện, hay là đã dĩ hoà vi quí. 

 Sau 75, đợt thụ phong linh mục đầu tiên và âm thầm không 
kèn không trống đã dành cho thầy Mai Tính và thầy Hoàng. 
Đợt thụ phong lần hai gồm 3 vị là thầy Phi, thầy Đông (đã 
mất) và thầy Bút (đã mất). Lần này xôm tụ hơn, vì Sao Biển 
đã có một lực lượng khá đông đại chủng sinh mới qui tập, nên 
việc lễ lạc rình rang hơn, có qui củ hơn. Hai con heo đã được 
hiến tế trong ngày mừng ba tân chức này. Một buổi trình diễn 
văn nghệ tại nhà cơm, bỗng chốc cũng đã làm cho bầu không 
khí lễ lạc càng trở nên hào hứng hơn. Lúc ấy ban nhạc cũng có 
đủ các nhạc công: Văn Phương, guitar bass, Hùng (nay là 
Lm.,em cha Phi)) guitar accord, Cao Kỳ Hương (solo), Đỗ Văn 
Hoà , trống, Đỗ Vy Hạ, ca sĩ. Trong chương trình văn nghệ 
này, một số các ca khúc sáng tác cho Bài Ca Ý Lực đã được 
đem trình làng. Phải mất hơn chục năm sau, một đợt thụ 
phong 16 tân chức (trong đó có một số anh em LB như Trịnh 
Hữu Hưởng…) mới được diễn ra cùng lúc với dự án xây dựng 
đại chủng viện Sao Biển hiện nay.  

Chủ trương của Đức Cha Hòa lúc bấy giờ là kiên quyết giữ lại 
Sao Biển, sau khi toàn bộ nhiều cơ sở tu trì, như Tu viện 
Phanxicô, Đồi Lasan, Nữ Tử Bác Ái Vinh sơn, Chúa Cứu Thế, 
một phần Dòng Giuse…đã mất. Việc tập trung số đông chủng 
sinh khắp nơi và thuộc mọi dòng tu, chủng viện không những 
để bảo tồn và duy trì ơn gọi, mà còn muốn chứng tỏ nơi đây 
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đang có sinh hoạt tu trì truyền thống tôn giáo để tránh nguy 
cơ bị mất Sao Biển. Nhưng trước áp lực vô cùng quyết liệt của 
chính quyền, một mặt yều cầu giải tán chủng sinh, và một 
mặt yêu cầu hoán đổi vị trí chủng viện. Sau nhiều lần dằng 
dai thương lượng, cuối cùng “lý kẻ mạnh cũng đã thắng”, giáo 
phận đành chấp nhận thua cuộc, và Sao Biển đã chuyển sang 
chủ mới. 

Trước tình thế giống như những kẻ vô gia cư bị “tống khứ” ra 
khỏi luỹ tre làng, các chủng sinh chới với vô định. Đức Cha 
Hoà quyết định một loạt bài sai, cho lớp Triết vào Phan Rang 
giúp các xứ. Ở đây một số được tạm thời sống sót qua ngày, 
một số khác bị khước từ ngay lúc đặt chân đến, đành trở về cố 
hương. Rốt cục, số phận những kẻ đi tu lại trở về với gia đình, 
lăn lộn với cuộc sống sinh nhai, làm đủ mọi thứ nghề: Hồ Đắc 
Du, Hồ Kim Tân, trở thành tài xế Daihatsu. Trịnh hữu Hưởng, 
Nguyễn Văn Phương ngày làm nghề nông, đêm đi mò tôm bắt 
cá. Thái Mạnh trở về làm vườn. Đỗ Phụng Hoàng đi bán kem 
dạo bằng xe đạp, đôi khi đạp từ Chợ Mới vế tới Tân Bình, Cam 
Ranh. Nguyễn Văn Độ trở thành thợ may. Kim Thăng trở 
thành chuyên gia đầm đìa…Riêng lớp Thần sau khi cố dùng 
dằng nán lại Sao Biển ít ngày để cố thủ, nhưng rồi cũng phải 
khăn gói chuyển nhà về Trung Tâm Hà Dừa. Dưới sự díu dắt 
của Cha Nguyễn Văn Nho, sống qua ngày với nghề trồng nho, 
làm rượu. Các thầy Trần Anh Thư, Hùng, Minh, Trần Bá 
Ninh…, đã từng sinh sống ở đó. Còn một số khác thì trở về tu 
tại gia, vào đời hoặc lao vào những cuộc chuyến hải hành mịt 
mờ... 

Sài gòn, 30.6.09 

Nguyễn Văn Phương  

 
 
 

 



123 
 

Hồi Ức Về 
T R U N G  T Â M  T Ấ N  T À I 

 
Thấm thoát trên 30 năm. Một thời gia đủ dài để bao ký 

ức nhạt nhòa. Mấy tháng sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Anh 
Em ( AE ) Đi Gieo quay về Tòa Giám Mục để nhận bài sai mới. 
Thật ra, bấy giờ AE chưa thể hình dung được tương lai như thế 
nào, chỉ biết trở về nhà Chúa với cả tấm lòng nhiệt thành, 
cùng nồng nàn Ơn Gọi. 

Lịch sử đất nước đã sang trang. Tất cả AE đều bỡ ngỡ, 
phân vân và lo lắng. Nhưng nhờ ơn Chúa, mọi việc đã được 
các đấng bề trên đã sắp đặt đâu vào đó. Ông Nội đã lên kế 
hoạch tuyệt vời là “Chia nhỏ để bảo tồn.“ Xưa tập trung để 
đào tạo, nay chia ra để bảo tồn và chờ cơ hội. Có lẽ vì thế mà 
hình thành ba Trung Tâm ( TT ) của giáo phận Nha Trang : 
Hòa Yên, Tấn Tài và Phước Đức. 

TT Tấn Tài đặt tại giáo xứ cùng tên ( xưa còn gọi là 
Dinh Thủy ), kề cận ngay thị xã Phan Rang, có đông giáo dân 
và bề dày lịch sử. Cơ sở khá đầy đủ tươm tất, nhà cửa, phòng 
ốc, còn cả sân chơi thoáng rộng, ruộng vườn bát ngát. Nghe 
nói trước đây, nơi đây cũng là điểm tạm cư một thời của 
Chủng viện Thái Bình. 

Khoảng đầu tháng sáu, chúng tôi về TT Tấn Tài gồm 10 
AE cả Lâm Bích lẫn Sao Biển, gồm các Thầy Nguyễn Đình 
Phiên ( LB ), Nguyễn Tôn ( SB ), Phạm Xuân Thi ( SB ), Phạm 
Kim Hải ( SB ), Nguyễn Văn Tiến ( LB ), Nguyễn Hữu Châu ( 
LB ), Đặng Duy Lành ( LB ), Trịnh Hòa Đào ( LB ), Bùi Công Lý 
( LB ), Phạm Ba (LB ). TT Tấn Tài sau cùng đơm hoa, kết trái 
được ba Thầy, trung thành với Ơn Gọi đã bước lên hàng tư tế, 
gồm các Bác Nguyễn Đình Phiên ( Phan Rang ), Nguyễn Văn 
Tiến ( Úc ) và Phạm Xuân Thi ( Italia ). 
 

Đến nay, trong số AE về sống đời đôi bạn, có Anh Trịnh 
Hòa Đào đã sớm về yên nghỉ trong Chúa vào năm 2004. Tôi 
vẫn còn nhớ nụ cười thoải mái của Anh, cùng tác phong nông 
dân chính tông. Dạo ấy, tất cả 10 AE đều ra ruộng, canh tác 
lúa nước trên 2 mẫu và 8 sào đất gò trồng mía. Với nhà nông 
thì bằng ấy diện tích chẳng thấm vào đâu, còn đối với chục AE 
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là một thách đố đáng kể, vì lần đầu tập làm nông dân, còn gọi 
là thợ đụng, cứ đụng đâu làm đó, chẳng biết ất giáp, tính toán 
gì cả. Nên Lm Giám Đốc vẫn thường phải thuê thêm người phụ 
trợ. Mãi vài ba năm sau, AE mới thành thạo, tự cáng đáng làm 
lụng. Dẫu vậy, cũng là nhờ phần lớn công sức Anh Trịnh Hòa 
Đào, khéo léo hướng dẫn AE và tích cực gánh vác. Xin Chúa 
trả công bội hậu cho người anh hùng lao động của chúng tôi. 

Thoạt đầu, Lm Nguyễn Hoàng Kim ( cựu quản lý TGM, 
trước thời Lm Trương Trãi ) phụ trách cha sở, kiêm Giám Đốc 
TT. Chắc hẳn AE còn nhớ tới dáng dấp hơi thấp, nhưng nổi trội 
phong cách năng nổ và hài hước của ngài. Tiếc thay, cha chỉ ở 
với AE một thời gian ngắn, rồi bị đưa đi cải tạo, vì trước đây 
ngài làm tuyên úy quân đội. Sau đó, Lm Trần Văn Láng về kế 
nhiệm, ngài vốn là cha giáo của Chủng viện Sao Biển. Một Lm 
nhạc sĩ hồn nhiên, vui vẻ đã gần gũi với AE suốt một thời gian 
dài, từ 1976 đến khi TT đóng cửa. Phụ tá cho ngài, còn có Lm 
trẻ trung Nguyễn Nhị, mới chịu chức ngay sau biến cố 1975.  

Tuy ngày tháng ở TT, AE không làm nên chuyện gì to 
tát đáng kể, nhưng đó là cái nôi giúp AE sống trưởng thành, 
biết kết hợp hài hòa giữa lao động tay chân với lao động tri 
thức, biết thích ứng với khó khăn, gian khổ, để gìn giữ và phát 
huy Ơn Gọi. Hơn nữa AE còn thân mật sống hiệp nhất trong 
tình huynh đệ. Xóa nhoà những ranh giới phân biệt trước đây, 
không còn kỳ thị Sao Biển hay Lâm Bích. Tất cả đều sống 
chân thành, nâng đỡ nhau trên đường tu đức. 
 

Chỉ đáng tiếc là sau đó vì nhiều nguyên do riêng tư, 
nhiều AE đã rẽ lối, không còn chung sống với nhau. Kẻ ở, 
người đi, tan rồi hợp, hợp rồi tan vẫn là lẽ thường tình ở đời, 
nhưng ai nấy cũng đều mãi mãi tiếc nuối. Giá như lúc đó học 
hành bài bản một chút, sinh hoạt được chăm sóc chặt chẽ hơn 
một chút, vì trong khó khăn đó, hầu như mỗi TT đều tự phát, 
tự đầu tư, tự triển khai việc học, từ tài liệu, người hướng dẫn, 
đến chương trình học tập. Do vậy, việc học thường bị gián 
đoạn, chất lượng không đạt, chính điều này sói mòn lòng tin, 
niềm hy vọng, khiến nhiều AE đành phải bấm bụng ra đi.  

Đến năm 1980, cả TT Tấn Tài chỉ còn 3 AE trụ lại, gồm 
các Thầy Nguyễn Văn Tiến, Phạm Xuân Thi và Trịnh Hòa Đào. 
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Dầu thế nào đi nữa, “Tất cả đều là hồng ân”, ví chính 
Chúa đã chăn dắt AE, phân định theo sự khôn ngoan thượng 
trí của Ngài. 

Xin tạm kết bằng lời ca tụng thánh ý nhiệm mầu của 
thánh PhaoLô: “ Sự giàu có, khôn ngoan và thông suốt của 
Thiên Chúa sâu thẳm dường nào ! Quyết định của Ngài ai dò 
cho thấu ? Đường lối của Ngài ai dõi theo được ? Thật vậy, ai 
đã biết tư tưởng của Chúa? Ai đã làm cố vấn cho Ngài ? Ai đã 
cho Ngài trước, để Ngài phải trả lại sau ? Vì mọi vật đều do 
Ngài mà có, nhờ Ngài mà tồn tại và quy hướng về Ngài. Xin 
tôn vinh Thiên Chúa đến muôn đời. Amen. ( Rm 11, 33-36 ) 
 
Thân gửi đến AE của TT Tấn Tài với tình thương mến. 
 

Sàigòn 14/6/2009 
 

Giuse Đặng Duy Lành  
 
 

Hồi Ức Về 

T R U N G  T Â M  P H Ư Ớ C  Đ Ứ C 

Trung Tâm Phước Đức ( TT PĐ ) cách thị xã Phan Rang – Tháp 
Chàm khoảng 3, 4 cây số, theo hướng quốc lộ đi lên thành 
phố du lịch Đà Lạt. TT tọa lạc trong nhà xứ Phước Đức ( trước 
đây còn gọi là giáo họ Cầu Bảo ) dưới sự hướng dẫn của cha 
cố JB Hoàng Kim Đạt, ngài đồng thời là cha sở tại đây. TT PĐ 
tồn tại trên 14 năm (1975 - 1989 ), khởi sự với 2 Lm và 7 
thầy, gồm những thành viên như sau : 

1/ Cha cố Giám Đốc JB Hoàng Kim Đạt, đã về nhà Chúa năm 
2007. 

2/ Cha phụ tá JB Trần Minh Cương, hiện là cha sở giáo xứ Tấn 
Tài, Phan Rang. 
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3/ Thầy Phêrô Phạm Văn Thận, (LB) Lm năm 1991, hiện là 
cha sở giáo xứ Gò Sạn. 

4/ Thầy Inhaxiô Trần Ngà, (LB) Lm năm 1990, hiện là cha sở 
giáo xứ Hộ Diêm. 

5/ Thầy Phêrô Nguyễn Đức Thảo,(LB) hiện lập nghiệp tại Hải 
Sơn, Bà Rịa. 

6/ Thầy Yuse Nguyễn Ngọc Tiến (Chúa Chiên Lành), hiện sống 
tại gx Phước Đức 

7/ Thầy Yuse Nguyễn Ngọc Diệp (Chúa Chiên Lành), hiện cư 
ngụ tại gx Phước Đức  

8/ Thầy Sơn (Chúa Chiên Lành), Việt kiều Kampuchia hồi 
hương, không còn liên lạc. 

9/ Thầy Yuse Phạm Văn Tới (LB), hiện ngụ tại gx Bình Thuận, 
Sài Gòn. 

 Giáo xứ Phước Đức vừa nhỏ, vừa nghèo. Số giáo dân chỉ 
khoảng sáu, bảy trăm người. Một số cư ngụ trên phố Tháp 
Chàm, số còn lại sống quanh nhà xứ. Trước đây, Lm Long đã 
củng giáo dân xây dựng nên một tòa nhà, gồm 7 phòng dưới 
trệt và một tầng lầu cũng 7 phòng. Trên lầu, 5 phòng dùng 
làm nhà thờ, còn lại 2 phòng làm hội trường. Còn 7 phòng 
dưới trệt dùng làm trường học. Sau 75, nhà nước mượn 3 
phòng, tiếp tục làm lớp học, còn lại 4 phòng ngăn ra 2 phòng 
dành cho 2 cha, và 2 phòng dành cho 7 thầy. 

Trong điều kiện sống khá chật vật, các phòng trên chỉ dùng để 
ở, còn ăn uống và sinh hoạt ở nơi khác. Chẳng hạn như tắm 
giặt lộ thiên ngay tại giếng Giacóp, phía bên ngoài khu nhà 
bếp. Giếng sâu khoảng 6, 7 mét, kín bằng gàu kéo tay. Thoải 
mái tắm giặt với gió bốn phương,tám hướng mát xa da. Còn 
nhớ chuyện xà bông tắm, khi ấy làm gì có sữa tắm như bây 
giờ, các thầy phải dùng đến khế chua thay cho xà phòng. May 
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thay, Thầy Nguyễn Đức Thảo xin được từ Trung Tâm Tấn Tài ( 
cách Phước Đức khoảng 6 km ) một thùng xà bông cục, mùi 
thơm tho thật ấn tượng, vốn được sản xuất để chuyên trị tắm 
ghẻ! Nhưng có còn hơn không, dẫu biết vậy các thầy vẫn vui 
vẻ dùng tắm giặt hàng ngày. 

Tuy thế, cha cố Giám Đốc JB Hoàng Kim Đạt đã nỗ lực xây 
dựng và tổ chức TT PĐ sống rất tình nghĩa gia đình. Ngài luôn 
thể hiện được lòng bao dung, như người người cha nhân từ đối 
với các thầy. Nhờ vậy, mọi người noi theo, cố gắng cởi mở, 
yêu thương và đùm bọc lẫn nhau. Đây chính là một điểm son 
đặc biệt, khả dĩ che khuất đi những những điều khiếm khuyết 
trong cuộc sống chung. Một điểm nổi trội hơn nữa, đó là cha 
cố GĐ còn biến TT PĐ thành điểm hẹn lý tưởng cho quý cha và 
quý thầy trong vùng.  

Dạo ấy, các Lm trẻ như cha Thịnh, phó xứ Phan Rang, cha 
Nhị, phó xứ Tấn Tài…hang tuần vẫn đến TT PĐ để sinh hoạt tu 
đức cũng như thư giãn với cha Cương, phụ tá TT. Phần thư 
giãn rất được các thầy hưởng ứng tích cực, như thi đấu cờ 
tướng và kết thúc bằng bữa cơm trưa. Các thầy trong vùng 
cũng thế, như thầy Phúc tại Phan Rang, thầy Vân tại Tân Hội, 
các thầy tại TT Tấn Tài, thầy Phượng, thầy Tôn tại vùng Phước 
Thiện, thầy Cao, thầy Nguyễn Chí Linh (hiện nay là Đức Giám 
Mục giáo phận Thanh Hóa)…vẫn thường xuyên đến với cha cố 
Giám Đốc, vì phần lớn các thầy đều là học trò cũ của ngài. Có 
lẽ các thầy tìm đến để được thêm nguồn nâng đỡ, an ủi. Nhờ 
các cuộc gặp gỡ đó, các thầy ở TT PĐ cũng được khích lệ hơn 
trên con đườngtheo Chúa, vơi bớt đi sự nhàm chán, buồn tẻ.  

Ngoài các giờ lễ sáng tối thường ngày chung với giáo dân, các 
thầy còn có giờ huấn đức hàng tuần do cha cố GĐ phụ trách. 
Hàng tháng có giờ tĩnh tâm do các cha trong vùng đến chia 
sẻ. Việc tu đức chỉ đơn thuần như thế, cứ đều đặn tháng ngày.  

Còn việc học tập thì lại càng hạn chế hơn, kể cả thời gian và 
phương tiện. Ban ngày thì phần lớn dành cho lao động. Sách 
vở thì tự tìm kiếm và tự trau dồi. Về điểm này, tôi rất thán 
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phục tinh thần cầu tiến và hiếu học của anh Nguyễn Đức 
Thảo. Anh đã cố gắng xin mượn trọn bộ sách đạo của cha 
Hoàng, vốn cha bổn xứ của Thảo và Tới. Mãi về sau các thầy 
chính thức đề đạt nguyện vọng được học tập, các cha mới cố 
gắng tổ chức đáp ứng. Tuy vậy, việc dạy và học cũng không 
mấy thuận lợi và kết quả, vì các cha trong vùng đã quá bận 
bịu việc mục vụ, giáo xứ, vả lại cũng không phải chuyên môn 
của các ngài. Mặt khác, do cường độ lao động khá căng thẳng 
và vất vả, nên các thầy thường rất mệt mỏi khi lên lớp. 

Tôi rất lấy làm biết ơn giáo xứ Phước Đức, đã có được 5 sào 
ruộng làm lúa nước và 5 sào đất gò trồng hoa màu. Nhờ hoa 
lợi thu từ ruộng đất, qua lao động cần cù của các thầy, TT PĐ 
khá ổn định về đời sống vật chất. Về sau càng được nâng lên 
cao hơn nữa, khi vùng Phan Rang phát động phong trào trồng 
nho. Để khuyến khích các thầy chăm chỉ lao động, hàng tháng 
cha cố GĐ đều thưởng cho mỗi người một số tiền tạm đủ chi 
tiêu cá nhân. Đó cũng là một niềm vui, niềm an ủi nho nhỏ 
cho quý thầy. Sau này cha cố còn cho riêng quý thầy 500 m2 
để trồng nho, nên lợi tức mỗi mùa cũng có dư. Ngoài việc 
canh tác trên đất của giáo xứ, các thầy còn đi làm thuê quanh 
vùng để kiếm thêm thu nhập. Chính điều này gây xáo động 
không ít cho cuộc sống chung, chẵng hạn như đi chặt mía 
thuê. 

Buổi sáng, sau khi tham dự thánh lễ, vội vàng ăn sáng, các 
thầy từng cặp chở nhau trên chiếc xe đạp cà khổ, đến Nha Hố, 
cách nhà khoảng 12 Km. Trong bầu khí nóng nực của Phan 
Rang, cùng việc chặt mía khá vất vả, nên hầu như lúc nào các 
thầy cũng ướt sũng mồ hôi. Mía chặt xếp vào từng bó 12 cây, 
rồi chuyển bó mía đến nơi tập kết để bốc hàng. Vận chuyển 
từng bó mía xa khoảng một hai trăm mét, có khi phải lội qua 
suối rộng 20 m, nước sâu đến ngực…Vất vả là thế, nhưng các 
thầy vẫn vui vẻ khắc phục khó khăn để tồn tại.  

Ngoài việc học tập và lao động, các thầy còn phải tham gia 
việc xã hội, như hội họp, học tập chính sách do nhà nước tổ 
chức, hoặc thi hành nghĩa vụ lao động, như làm thủy lợi, đào 
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mương trên vùng Quàng Thuận. Tuy khá cơ cực, nhưng vẫn 
không thiếu nguồn vui bên điếu thuốc lào, hay chén trà đặc 
với đường tán… 

Đến nay, dù TT PĐ chẳng còn nữa, nhưng những thành viên 
trước đây, nay vẫn đang sống và hăng say làm việc ở những 
nơi nào đó, theo ý định nhiệm mầu của Thiên Chúa. Mặt khác, 
tuy Chủng viện Lâm Bích chẳng còn nữa, nhưng Gia Đình và 
tình nghĩa LB vẫn còn đó, Anh Em vẫn còn yêu thương nhau 
đằm thắm. Tận sâu thẳm đáy lòng, tôi xin tạ ơn Chúa muôn 
đời, vì tình Ngài luôn bền vững, vì ân huệ Ngài không ngừng 
tuôn đổ trên con cái Ngài. Đặc biệt trên gia đình bé nhỏ của 
tôi. 

 Alleluia ! Xin chúc tụng Chúa. 

 Giáo xứ Bình Thuận 17/06/2009 

 Phạm Văn Tới 

 

TRUNG TÂM HOÀ YÊN, 
MỘT LÂM BÍCH THU NHỎ 

Nếu như Lâm Bích trước đây phải nương náu ở TGM, ( 
Chưa kể còn một khoảng thời gian LB cũng từng ở ké 
Dòng Nữ tử Bác Ái Vinh Sơn, đường Nhà thờ, Nha trang 
nữa), thì giờ đây một lần nữa số phận LB vẫn phải 
nương nhờ một mái nhà giáo xứ Hoà Yên, cho dù đó là 
một nhà xứ củ kỹ và chật hẹp, không đủ chỗ cho 12 môn 
sinh sinh sống tại chỗ, và 9 đồng môn tại gia quanh đó, 
thế mà cũng làm nên một LB thu nhỏ, ẩn mình dưới cái 
tên truyền khẩu Trung Tâm Hoà Yên. 

 Tôi đã từng nghe tin hành lang rằng, chủng viên Lâm Bích có 
thể sẽ được thiết lập tại Xuân Ninh, Cam ranh, Toà Giám Mục 
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( TGM )lúc ấy chỉ là nơi tạm trú. Mới nghe lén thôi mà cũng đã 
cảm thấy tiêng tiếc cái nơi mình đang nương náu bấy lâu. 
Mình ở đây cũng không khác những“cậu ấm” sống trong 
“hoàng thành” của Nội, mỗi lần Nội đi xa về là có quà mừng, 
bữa cơm trên bàn lại có thêm hương vị mới, và nhất là được 
nghe Nội kể những cậu chuyện trời Tây hấp dẫn hơn những 
câu chuyện được đọc trong giờ thiêng liêng. Rồi hằng ngày 
anh em cũng được “dựa hơi” Nội mà làm ra vẻ ta đây là con 
nhà tông để hãnh diện với khách thập phương tới TGM. Sướng 
thế mà di dời sao nổi, chân cứ đi mà lòng không muốn bước. 
Ai cũng muốn bằng lòng với hiện tại, mà không nghĩ rằng, nơi 
ấy là TGM, chứ đâu phải là nơi dành cho việc huấn luyện 
chủng sinh. Đành phải bấm bụng mà quên đi cái thông tin ấy, 
cố mà giữ thân giữ mình kẻo lại bị mang tiếng là ở đậu mà 
còn phách lối. Chẳng thế mà mỗi khi TGM có các chương trình 
tĩnh tâm cho các đấng, khóa huấn luyện, hoặc sinh hoạt đặc 
biệt thì thấy rõ, ai nấy phải im re để không bị coi là kẻ phá 
bĩnh, thậm chí Bố Thoại còn ra sắc chỉ đối với những nhà họ lê 
( dép ) sớm chấn chỉnh cái bộ vó của mình. Người ta trông vào 
chẳng nghe gì, thấy gì, ấy thế mà ở đó có đến hàng trăm con 
người đang độ tuổi ăn chưa no, lo chưa tới sinh sống, học 
hành, ngủ nghỉ, tu trì, đi lại vô cùng trật tự. Nói ra có lẽ không 
mấy kẻ tin. 

Cho dù có giữ im ắng thế nào, rồi cũng phải có một nơi ở cho 
riêng để tránh phiền hà sinh hoạt của TGM. Đó là tâm nguyện 
của Nội cũng như Bố và các Má. Có thể Nội đã lên kế hoạch 
trên giấy và chờ cơ hội thuận lợi để tiến hành trên thực địa. 
Nhưng cái ngày di cư đó đã không xảy đến khi sự kiện 75 diễn 
ra quá chóng vánh, khiến cho biết bao chương trình, biết bao 
dự định tầm cỡ hay cỏn con, cũng đã tan thành mây khói. Lúc 
ấy, những tưởng đời mình sẽ không còn gì, ngoài mỗi viêc 
chạy theo miếng cơm manh áo, hằng ngày theo tiếng kẻng ra 
đồng, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, để chờ hằng quí 
tính điểm, qui mì ra thóc, mà lãnh phần thực phẩm, gạo độn 
mì hay cơm độn bo bo…Nhìn lên thấy Nội đã lao đao thân 
phận lao tù; nhìn ra giáo xứ thấy các cụ cũng hát chung bài ca 
thấp thỏm, nửa đi nửa ở, thậm chí có vị đã vội vàng gỡ bức 



131 
 

chân dung của Nội xuống khỏi vị trí trang trọng thường ngày, 
hòng xoá dấu vết thời hoàng kim, để khỏi liên luỵ đến bản 
thân, rốt cuộc cũng không tránh khỏi nhà tù. Chỉ những vị nào 
có tâm hồn phó thác thực sự vào Đấng Tối Cao, thì tinh thần 
vững chãi, sẵn sàng đón nhận mọi thử thách phía trước, và 
con chiên bổn đạo cũng hưởng được chút niềm an ủi, tự tin. 
Nhìn ngang thấy bạn bè anh em cũng tiu nghỉu như mình, 
nhìn xuống thấy một trời tan tác, đau thương. Những tưởng 
khi tan đàn xẻ nghé như thế thì đường ai nấy đi, nhà ai nấy ở, 
làm gì có chuyện gặp lại nhau cùng học hành, vui chơi, sinh 
hoạt để hằng đêm nghe sóng vỗ rì rầm bên kia đường Duy 
Tân, ru mình vào giấc ngủ, để còn sớm mai nghe tiếng lắc 
chuông của anh trật tự, thúc dục những kẻ cố nướng thêm vài 
giây cho vàng, để bù lại đêm qua trùm mềm bấm đèn pin xem 
kiếm hiệp...Không còn nữa, chỉ còn lại nỗi buồn, sự thất vọng 
chán chường và chờ đợi. Quả là anh hùng khi gấp cũng 
khoanh tay , và ai cũng khoanh tay chờ, chờ gì không biết, 
chờ ai không hay, chờ một phép lạ nhãn tiền ? Nhưng chờ mãi 
mà trời vẫn chưa sáng.Trong thời khắc lăng quăng như gián 
quăng lửa ấy, đã có bao kẻ quên mình bên làn khói thuốc rê 
vấn bằng giấy học trò, hay bắt đầu tập tành phi thuốc lào, mà 
lần đầu tiên không tránh khỏi nguy cơ hồn bay theo khói mà 
xác còn đo ván sàn nhà, miệng thì u a ú ớ như kẻ lên đồng, 
hay có kẻ vùi mình trong tách rượu tuý luý cùng bè bạn, hay 
có kẻ đang toan tính với những chưong trình đầy thách thức 
mà 99% là sẽ nằm nhà đá không thì cho cá ăn…Tất cả chỉ là 
một thoáng những tưởng, một thời vướng mắc bụi trần để 
thấy thấm thía cái nỗi lạc lõng của đứa con bất ngờ bị quẳng 
ra khỏi căn nhà ấm cúng sau cơn địa chấn thời thế.  

Nhưng trời vẫn phải sáng sau cơn mưa, tin vui đưa đến. Bố 
Thoại được chuyển về quản xứ Hoà Yên, một giáo xứ có đông 
giáo dân ở hạt Cam Ranh. Đứng trước bao công việc bề bộn 
đầy thử thách của môt nhiệm sở mới, với môt bên là đàn 
chiên đông đúc lạ lẫm và bên kia là đàn con khúc ruột đang 
bơ vơ phiêu bạt cuối chân trời góc bể chưa tìm về tổ ấm, Bố 
đã ưu tiên nghĩ đến những đứa con bụi đời này của mình, mà 
vẫn không hề bỏ rơi đàn chiên xứ đạo hiền hoà. Bố đã không 
do dự khi quyết định lập môt mái ấm tình thương cho những 
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thằng con côi cút chưa biết về đâu. Nếu như Lâm Bích trước 
đây phải nương náu ở TGM, ( Chưa kể còn một khoảng thời 
gian LB cũng từng ở ké Dòng Nữ Tử Bác Ái Vinh Sơn, đường 
Nhà thờ, Nha trang nữa), thì giờ đây một lần nữa số phận LB 
vẫn phải nương nhờ một mái nhà giáo xứ Hoà Yên, cho dù đó 
là một nhà xứ củ kỹ và chật hẹp, không đủ chỗ cho 12 môn 
sinh sinh sống tại chỗ, và 9 đồng môn tại gia quanh đó, thế 
mà cũng làm nên một LB thu nhỏ ẩn mình dưới cái tên truyền 
khẩu Trung Tâm Hoà Yên. 

Âu đó cũng là sứ mạng mà Thiên chúa muốn giao phó qua tay 
của Nội, Bố và các Má để nhắc nhở LB là hãy luôn sống hoà 
mình trong lòng giáo dân, xã hội, luôn chỉa sẻ nỗi niềm buồn 
vui sướng khổ với cộng đồng dân Chúa, để cùng đồng hành 
với họ, mà thánh hoá đời sống của mình và tha nhân. Rõ 
ràng, LB đã lao đao thân phận của mình như cuộc đời gian khó 
của Nội. Chỉ trong khoảng thời gian khủng hoảng ấy, LB đã 
trải qua nhiều vị lãnh đạo cố gắng duy trì “sự sống” cho LB, 
mới đầu có Má Thạnh, sau đến Lm Đoàn Sĩ Thục, rồi kế đến là 
Lm.Tadeo Phan Đình Tạc. Mọi nổ lực của từng vị lãnh đạo 
cũng đã được vận dụng tối đa, nhưng thế thời phải thế, LB 
vẫn là LB dù có bập bềnh nỗi trôi tới đâu rồi cũng phải có bến 
đậu, dẫu đó là một bến đậu tạm thời, như trần gian này là cõi 
tạm, thiên đường mới là thiên thu vạn đại.  

Với cái tên rất trần thế Trung Tâm Hoà Yên, nếu ai bàng 
quang có thể nghĩ nó  như một cơ sở nghề nghiệp, chứ không 
tưởng rằng, đó là một nơi tu trì thực sự, nhưng cái tên không 
thể nói lên điều gì, nếu nó chỉ là cái tượng trưng, cái bảng 
hiệu rỗng tuyếch, một khi đằng sau nó là một công trình vô 
bổ, một hoạt động kém hiệu quả.Và ở đây cái tên Trung Tâm 
Hoà Yên thậm chí cũng chưa hề có được cái vinh dự đuợc kẽ 
lên một tấm bảng bằng tole màu mè, treo hoành tráng trước 
cổng nhà xứ Hoà Yên, hay được khắc lên phiến đá cẩm thạch 
sang trọng quí phái, đặt trang trọng bên cổng nhà thờ, để 
hàng ngày nhân thế chiêm ngắm, tung hê hay mai mỉa, thế 
mà cái Trung Tâm Hoà Yên ấy đã khắc ghi trong tấm khảm 
của từng anh em, từng con chiên bổn đạo mà Bố đã chăn dắt 
không bao giờ quên. Trung Tâm Hoà Yên ra đời không kèn 
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không trống, không trà không thuốc, không bảng hiệu, không 
sâm banh rượu đế, nhưng hội tụ đầy đủ các yếu tố cần thiết 
để làm nên một chủng viện LB thu nhỏ trong lòng giáo xứ Hoà 
Yên, với khoảng 21 chàng  trai tâm niệm tu là cõi phúc, tình là 
giây oan, dù chưa biết yêu là gì  và một người Bố cần cù nhẫn 
nại, đã làm nên một trung tâm luôn tràn đầy niềm hy vọng và 
hạnh phúc của Thiên Ân.  

Riêng mười hai con người trong căn nhà nhỏ của Trung tâm 
thì hằng ngày lao động chân tay, cày sâu cuốc bẫm, mồ hôi 
nhọc nhằn để tự nuôi sống bản thân và cộng đoàn. Bữa cơm 
vẫn đạm bạc với mắm, muối,dưa, cà, cá, tôm, rau xanh, củ 
luộc… với cơm độn mì Ấn, nước uống “bia lu”. Thế mà đời vẫn 
đẹp, đường hy vọng thênh thang, sáng dậy đã thấy mặt trời 
tươi cười trên khuôn mặt Bố. Lệnh của Bố không sắc không 
cạnh, mà ai nấy cũng cảm thấy ngọt trong lòng, tiếng rầy la 
hiếm hoi, mà ai cũng cảm thấy xốn xang thấm thía. Lò của Bố 
là gian nan thử sức, vàng thử lửa. Thời buổi tai vách mạch 
rừng lo mà giữ hồn giữ xác, đêm nằm nhớ chuẩn bị đầu 
giường túi xách áo quần, phòng hờ ma quỷ gọi dậy mà đi cho 
mau. Nếu có mơ màng thì hãy tỉnh táo nhớ rằng mình đang 
sống trong hang toại đạo mà âm binh luôn rình rập, nghe 
ngóng.  

Từ một ngày tháng không rõ của năm 1975, cho đến năm 
1986, đã có một khoảng thời gian “trống ngôi” lãnh đạo, khi 
Bố khăn gói lên đường cải tạo, Lm.Ngô Đình San, chính xứ 
Hoà Nghĩa tạm thời thay bố lãnh đạo “từ xa”một cách bất đắc 
dĩ, còn Lm. Mai Tính thì lên làm chính xứ Hoà Yên chỉ lo việc 
giáo xứ, thế mà anh em vẫn đùm bọc thương nhau, như chưa 
hề vắng Bố, cũng sinh hoạt tôn ti trật tự để không bị coi là 
vắng chủ nhà gà vọc đuôi tôm. Chính đường hướng và chủ 
trương tự trị, tự giác, tự quản mà khoảng trống lãnh đạo dù 
đã xảy ra trong thời gian nói trên, cũng không ảnh hưởng đến 
sinh hoạt thường nhật của Trung Tâm. Truyền thống LB từ 
bao đời nay vẫn chủ trương như thế, cho dù Bố, Má có vi hành 
phương xa bao lâu thì trật tự trong nhà vẫn như thể có Bố, Má 
ở nhà vậy. Chớ có dám hó hé vượt rào như ngày xưa có gã 
trốn ra tận rạp Nha Trang xem phim, rồi hồi hộp trở về đúng 
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thời điểm Nội đang đứng chờ thằng cháu chưa chịu từ bỏ 
những cám dỗ thế gian mà theo Chúa. 

Có thể nói Trung Tâm Hoà Yên là một tấm ván hiếm hoi sau 
cơn bão đời cho những người con trôi dạt, chới với bám vào, 
như GB. Trần Tấn Linh,(đến từ dòng Giuse), Phêrô Lê Văn 
Dụng(từ dòng Phước sơn), Phêrô Nguyễn Văn Độ, Giuse 
Nguyễn Ngọc Điều,( từ Sao biển), Phêrô Lưu Văn Hoàng (từ 
GP Đà nẵng). Ít nhất nó cũng là ánh sáng cuối đường hầm để 
cho nhóm 12 là PM. Cao Huy Hoàng, Phêrô Đào Văn Hoàng, 
Giuse Nguyễn Văn Nam, Phêrô Nguyễn Kim Hồng, Dominico 
Nguyễn Văn Thành, Benedicto Ngô Minh Phước, Benedicto 
Nguyễn Kim Ấn, Joseph Vũ Đình Cường, Phêrô Đậu Thiện, 
Joseph Trương Văn Phúc, GB. Hồ Kim Tân, Phêrô Hoàng Xuân 
Tiếu (nội trú);và 4 tại gia, gồm Fx. Trịnh Hữu Hưởng, Phêrô 
Nguyễn Kim Thăng, GB. Hồ  Đắc Du và Joseph Nguyễn Văn 
Phương (tại ngoại) còn chút hy vọng mà vươn vai đi tới. Chiếc 
phao cứu sinh đời tu trì đã được Bố tung ra và bây giờ là trách 
nhiệm của mỗi người, ai muốn tiếp tục con đường tận hiến thì 
hãy bám vào, còn không muốn thì cứ tự động nói lời chia tay 
với Trung Tâm. 

Không cần nói nhiều về Trung Tâm Hoà Yên đã làm gì trong 
thời gian lánh nạn ấy, mà chỉ cần nhìn vào con số thành quả 
có được cho đến hôm nay cũng đã nói lên tất cả. Đó là 10 
“con bướm vàng”(GB.Trần Tấn Linh, Joseph Vũ Đình Cường, 
Joseph Trương Văn Phúc, Phêrô Nguyễn Kim Hồng, Dominico 
Nguyễn Văn Thành, Benedicto Ngô Minh Phước, Phêrô Lê Văn 
Dụng, Fx. Trịnh Hữu Hưởng, Phêrô Nguyễn Kim Thăng và 
Phêrô Lưu Văn Hoàng) trong số 21 con nhộng từ Trung Tâm 
Hoà yên đã lần lượt lột xác, hy sinh bản thân để bay cao, bay 
xa hiến dâng cả đời mình làm rạng danh Thiên Quốc, chấm 
thêm những nốt son tươi thắm cho gia đình Lâm Bích. Tỷ lệ 
10/21 là một tỷ lệ rất cao so với bình thường ở các chủng 
viện. 

Quả là một công lao vô bờ bến mà Bố đã dành cho đàn con 
mà ngày hôm nay chẳng bao giờ quên được, cho dù có những 
đứa con đã không trọn lời đoan hứa, đã quay gót trở về kiếp 
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sống thê tử. Nhưng dù đã thành bố đời hay bố đạo, là kỹ sư 
hay nhà báo, là thương gia hay nông gia, là đại gia hay tiểu tư 
sản, là bậc trưởng lão hay cấp tiểu đệ, đã con cháu đùm đề 
hay còn độc thân vui tính …thì một khi xuất thân từ LB đều coi 
nhau là anh em một nhà, và lúc nào cũng mang trong mình 
một tinh thần LB kiên định:yêu thương và phục vụ.   

Điều gì sẽ xảy ra nếu như Trung Tâm này không có? Chắc 
chắn con số lực lượng sẽ bị tiêu hao và thành quả về con số 
bướm vàng khó có thể có được như ngày nay. Nhưng một điều 
đáng tiếc là Trung tâm Hoà Yên đã có lệnh bắt buộc giải tán 
trong năm 1986, tồn tại được 11 năm, lần này có thể là dấu 
chấm hết cho dự án Lâm Bích Xuân Ninh. Và ngày mai của LB 
sẽ là gì ngoài những lần HM lần thứ 20,30…hay đến đời F2, F3 
trở đi, biết đâu lại có ai đó dựng lại cơ đồ của Nội đã bị tàn 
phá, bởi dẫu gì Nội vẫn còn đó con “Đường Hy vọng” . 

  Sài gòn, ngày 30 tháng 5 năm 2009 

  JOS.Nguyễn Văn Phương 

 

NHẬT KÝ CÁC CHÚ LÍNH CHÌ 

 

Con lộ 25 thẳng tắp, sư phụ trong chiếc áo xanh, quần 
đen, đầu đội chiếc nón lá đi trước, hai tên quan nha theo 
sau. Chừng tàn một cây nhang, Haha tất tưởi đi về, sau 
khi được tin, gặp Nana trước nhà, hai tên trao đổi nhau 
vài câu tỏ vẻ quan trọng lắm. Sau đó xách xe đi báo tin 
cho trưởng hội làng và hai trưởng lão bên xứ Ngữa, sau 
đó ngồi chờ ở quán nước bên cạnh ti. Giữa giờ tị, không 
có gì, tàn hai ba cây nhang cũng không thấy gì. Nana 
bèn đi đại về phía ti, gặp người quen mới biết rằng sư 
phụ đã lên công xa đi khỏi từ lâu. 
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Mào đầu  

Giữa trưa một ngày cuối tháng năm, năm con mèo, hai chú 
lính chì Nana và Haha từ xứ Nha đi vào, dừng chân trên dường 
thiên lý, ngay trước con lộ dẫn vào xứ Eeng. Trời nắng như đổ 
lửa, không một cơn gió, trên vai là cái tay nải gọn ghẽ, không 
lấy gì làm nặng cho lắm, hớn hở bước vào con lộ rộng thênh 
thang. Mặt đường đầy cát trắng xoá, nắng hắt lên càng làm 
cho hai khuôn mặt rát bỏng vì nóng. Phía xa, một toà lâu đài 
hình tam giác vươn thẳng lên tròi, xa hơn nũa là bóng núi lừng 
lững in hình lên bầu tròi xanh ngắt, không một gợn mây. 

Hai chú lính thong thả bước đi. Lúc đầu còn sải những bớc dài, 
mong cho chóng đến toà lâu dài nọ. Khốn nỗi, đường đi hình 
như càng ngày càng dài ra và bước chân hình như càng ngắn 
lại. Bỗng thấy đằng trước một chiếc cộ bò thong thả lăn bánh 
nhịp nhàng, hai chàng ta bèn bảo nhau dấn bước cho kịp chiếc 
cộ đó hòng được quá giang cho dỡ mỏi. Tuy nhiên, trời chẳng 
chiều lòng hay vì nội công chưa được thâm hậu cho lắm nên 
khoảng cách càng ngày càng xa và chiếc tay nải trên vai hình 
như đang đựng đá. Cuối cùng cũng đến được nơi phải dến. 

Bước vào cổng lâu đài, một khoảng sân rộng cũng một màu 
trắng xoá vì cát, mắt chỉ thấy loang loáng nhưng cũng định vị 
được mình đang ở đâu: Một chặng đường mới gian khổ bắt 
đầu. Song cũng cứ vững tâm vì lão trượng chẳng ai xa lạ, 
chính là sư phụ họ Lâm hồi còn ở trong tủ kiếng. 

Sư phụ nghe tiếng bước ra: 

- A ha Nana và Haha. Vào đây các con! 

Sau một hồi trò chuyện hỏi thăm về tình hình sau cơn lũ lịch 
sử, sư phụ bèn vỗ tay ba tiếng và cất giọng sang sảng:  

- Nana Haha. Sakura no hana! 

Từ đó, hai chú lính chì nhà ta gia nhập vào gia dình xứ Eeng.  
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Tưởng cũng nên nhắc lại, Cơn lũ lịch sử đã cuốn phăng tất cả. 
Các chú lính chì nhà ho Lâm cùng nhà họ Sao xứ Nha phân 
tán đi tứ phương. Sau cơn lũ, mọi sự thay đổi tận gốc rễ, 
không còn vết tích gì của một thời lính chì trong tủ kiếng. Vị 
chưởng môn cùng các vị tiền bối đã quyết định tụ họp các chú 
lính còn sung vào ba nhà: Nhà Pheng, nhà Chăm và nhà Eeng. 
Trong đó, nhà Eeng đông nhất nhưng cũng nghèo nhất, chủ 
yếu là các chú lính chì họ Lâm. 

Thứ Năm, ngày 15 tháng Kexneau 1978  

Nhớ lại ngày này năm trước. 

Vào ngày thứ tư thâng sáu năm 1977. Buổi sáng, cả nhà đi 
làm hết, chỉ trừ có Dico, Bobo ở nhà. Khách khứa hôm đó có 
vài người từ xa đến. Khoảng đầu giờ tị, sư phụ đang nói 
chuyện với khách bỗng một thư lại chuyên lo việc an ninh trật 
tự đia phương cùng một viên chức an ti xuất hiện, đưa cho sư 
phụ một tờ giấy gì đó. Sau đó sư phụ đi xuống nhà bếp dặn 
dò Dico: 

- Tiểu đồ ở lại nhà, sư phụ xuống ti, có giấy mời trên tỉnh. Có 
lẽ sư phụ sẽ về muộn, các đệ tử ở nhà cứ dùng bữa trước, 
đừng đợi sư phụ. Sư phụ sẽ về sau. 

Thế nhưng Sư phụ không về nũa! Osawa, Rosius và Fufu đi 
làm về, nghe Dico nói lại vẫn yên chí đi tắm rửa đàng hoàng, 
vì đã nhiều lần sư phụ cũng đi lâu như vậy.. 

Con lộ 25 thẳng tắp, sư phụ trong chiếc áo xanh, quần đen, 
đầu đội chiếc nón lá đi trước, hai tên quan nha theo sau. 
Chừng tàn một cây nhang, Haha tất tưởi đi về, sau khi được 
tin, gặp Nana trước nhà, hai tên trao đổi nhau vài câu tỏ vẻ 
quan trọng lắm. Sau đó xách xe đi báo tin cho trưởng hội làng 
và hai trưởng lão bên xứ Ngữa, sau đó ngồi chờ ở quán nước 
bên cạnh ti. Giữa giờ tị, không có gì, tàn hai ba cây nhang 
cũng không thấy gì. Nana bèn đi đại về phía ti, gặp người 
quen mới biết rằng sư phụ đã lên công xa đi khỏi từ lâu. 
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Nana và Haha vội vã đi về, đoán chừng sư phụ đi lên phủ 
huyện, bèn lấy chiềc Xuxa của các nữ tử họ Vinh, mang theo 
túi xách mà sư phụ đã dọn trước cho ngày này (Hay cho sư 
phụ, giỏi cho sư phụ, đã bấm độn biết trước mà vẫn bình tĩnh 
trước mọi sự dể đám đệ tử yên tâm công tác!). Đúng ngọ, hai 
tên tới huyện phủ, khoảng một chặp khá lâu gặp được các 
viên chức trong phủ, thì được biết chẳng có ai tới đây cả, bèn 
thất vọng trở về. Nửa đường chiếc Xuxa giở chứng, hì hục cho 
đến quá giờ thân mới về.  

 Đến nhà, thật là một cảnh tượng hoang tàn, mấy đệ tử vẻ 
măt nghiêm trọng, đầy lo âu, trao dổi với nhau cách âm thầm 
lặng lẽ, bầu không khí tang tóc bao trùm lên tất cả. Các đệ tử 
ở nhà đã sẵn sàng cho một cuộc tổng kiểm kê của các quan ti. 
Bũa cơm chiều thật tẻ nhạt: Bánh tráng nhúng với rau muống 
và cá. Không ai ăn. Hai hôm sau, các nữ tử họ Tê lên lấy nước 
cơm cho mấy con lợn nhà, không có, bèn suy ra rằng các đệ 
tử của sư phụ buồn quá, không ai ăn uống gì cả suốt hai ngày 
qua.(  Sự thật chỉ có Thượng Đế và các đệ tử biết mà thôi! ) 
Buổi tối hôm mồ côi được tin sư phụ tai nhà lao xứ Nha, bèn 
tính chuyện mang túi xách cho sư phụ. 

Ngày mồ côi bắt đầu từ đó, các đệ từ càng khâm phục sư phụ 
khi trao hết mọi việc điều hành, tiển bac, của cải cho đám đệ 
tử. Nếu không…, ai biết phải làm gì?  

Một năm đã qua, một năm tròn mồ côi. Ôn lại những giây 
phút ấy tưởng như mới ngày hôm qua. Ai đâu biết những đứa 
con mồ côi ấy sống được đến ngày hôm nay. Có lẽ sư phụ 
cũng không ngờ những chú lính chì của sư phụ lại có thể “chì “ 
như vậy.  

Người công chính gặp nhiều gian khổ 

Nhưng Chúa luôn cứu họ thoát nguy.  

Xương cốt họ, Chúa gìn giữ cả 
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Không cáí nào đã bị gãy đâu. (Ps.33,20-21)  

Thứ Sáu, ngày 18 tháng 8 năm 1978 

Nana đi trồng dừa tai Cam Thịnh đã về. Râu ria mọc tùm lum. 
Nhiều người hỏi, huynh làm gì mà râu ria mọc dữ vậy, Nana 
chỉ cười ruồi, không trả lời. 

Nói là đi trồng dừa theo chỉ tiêu lao động XHCN, nhưng thực tế 
là đi đào lỗ. Còn trồng gì, hay không trồng gì, thì chỉ có trời và 
những kẻ thay trời biết. Trong 7 ngày qua, tính trung bình mỗi 
ngày một người đào được… 01 lỗ. Như vậy mà còn có người 
cho rằng đi làm mệt hơn ở Khánh Sơn. Ngày thứ bảy, cũng 
theo lời Nana, có người đề nghị hôm sau đi Ba Ngòi dự lễ. Anh 
đại đội trưởng, một người Phật giáo bèn cầu cứu với Nana, để 
có thể giữ nhân dân ở lại kẻo họ lợi dụng cơ hội chuồn mất. 
Nana liền liên hệ với Cha sở tại đó và sáng hôm sau có một 
nghi thức Phụng vụ Lời Chúa trọng thể, do chủ tế N.V.Nana 
chủ sự và linh mục sở tại giảng thuyết. Sau giờ Phụng vụ Lời 
Chúa và rước lễ, vị linh mục đã tâm sự rằng từ xưa tới giờ, tôi 
chưa bao giờ cử hành lễ với đông người như vậy! 

Được rất nhiều người chiếu cố, Nana đã hoàn thành tốt nhiệm 
vụ một công dân trần thế và nhiệm vụ công dân Nước Trời.  

Thứ Sáu, ngày 1 tháng 9 năm 1978 

Lễ Các Thánh Tử Vì Đạo VN, bổn mạng các chú lính chì, các 
chú được nghỉ công tác một ngày. 

Hôm qua, Đại Diện đã ra thông cáo nghỉ việc, và vì đã hai 
tháng chưa tĩnh tâm, thì hôm nay, nhân dịp mừng bổn mạng, 
các chú tự tĩnh tâm lấy. Lí do: Lão trượng bên xứ Ngữa tự 
quản thúc, không thể qua giúp các chú được. Osawa, mở màn 
chiến dịch tĩnh tâm oneselves, giúp anh em suy nghĩ nhân 
ngày bổn mạng: Anh em tuy không tử đạo vì gươm đao, tù 
ngục, nhưng chúng ta phải biết tử đạo mỗi ngày trong lời nói, 
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cũng như trong việc làm, trong nếp sống để cộng đoàn được 
tươi mới. 

Lazoo sáng nay đã chơi xộp bằng cách cho ăn bột mì tinh 
sucré, tiêu chuẩn mỗi người một chén và café băng phiến (1). 
Caho rất hứng khởi kể chuyện tiếu lâm các thứ và nhắc lai 
thành ngữ “Không hợp với Tử đạo” làm anh em nhớ tới lão 
Trượng và Di Lặc Thiền Sư (2): Số là vào buổi sáng lễ Các 
Thánh Tử đạo cách đây 2 năm, Di Lặc Thiền Sư hứng khởi cất 
cao giọng hát “ Lên xe tiễn em đi, chưa bao giờ…” Lão Trượng 
trên nhà đi xuống nghe được, bèn ghé tai nói nhỏ : “Không 
hợp với Tử đạo.” 

1. Cà phê băng phiến: Của đáng tội hồi đó mà mang cà phê ở 
xứ Bản xuống đồng bằng là một tội lớn, cho nên phải cất 
giấu vào những nơi không đáng giấu. Tuy nhiên đối với các 
đấng bậc như các chú lính chì, thì không thể cất giấu như 
vậy được, thế là cách tốt nhất để át mùi cà phê là để 
chung với băng phiến. 

2. Di Lặc Thiền Sư: đó là một người anh em ta rất dễ thương, 
đa tài, đa tật, khuôn mặt trắng trẻo, đẹp mã, có một tên 
Thánh rất thích hợp: Bonifaciô (Bạch diện thư sinh). Có lời 
nhắn: “Bớ Di Lặc Thiền Sư, ngài ở đâu, xin góp mặt với 
anh em.” Ai biết DLTS hoặc thê thiếp, đệ tử của ngài ở đâu 
xin liên hệ với Ông Trùm, bảo đảm sẽ có hậu tạ.  

  
Thứ Hai, ngày 11 tháng 9 năm 1978 

Người đề nghị làm bún mì với số vốn khiêm tốn, chừng 400 
đồng, ngưới kêu đi xay mì, kẻ đề nghị làm lò rèn, làm giầy 
dép ( bằng lốp xe chứ không phải giầy da đâu mà ham) cùng 
các thứ. Thấy nghề vô nhiều, nhưng đến khi bàn thảo thì nảy 
sinh ra lắm vấn đề phức tạp và khi biểu quyết thì mọi dự tính 
đều tan ra như thùng kem chảy của Nana hôm nay. (1). 

 Lời bàn của Thánh Thán: 
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Câu danh ngôn để đời của Chiêu Hạ có lẽ nên áp dụng cho 
ngày hôm nay: “Hai người cùng ghét một người thì là bạn với 
nhau, hai người cùng thương một người thì là kẻ thù của 
nhau.” Tất cả đều thương yêu cộng đoàn, cho nên một khi 
quyết định việc gì thì phải suy tính điều hơn lẽ thiệt. Lắm thày 
thối ma và biểu quyết sẽ chỉ là phiếu trắng hay không phiếu. 
Cuối cùng ta nên nghe Lời Chúa phán xưa rằng: “Ai muốn 
theo Ta, hãy từ bỏ mình, vác thập giá mà theo Ta.” 

( 1 ) Cái này cứ hỏi Cosunam, sẽ có khối chuyện hay để nghe. 

Thứ Năm, ngày 19 tháng 10 năm 1978  

Chúng ta có một ĐGH mới vào 0g28 sáng thứ ba 17. Ngài là 
một vị Giáo Hoàng xuất thân từ XHCN, quê Ba Lan, mở đầu 
triều đại Gioan Phaolô 2. Không biết có phải tình cờ hay không 
mà hôm nay, nhà hết … gạo. 

Xong lễ, vị santissimo niên trưởng ngồi tại ghế, tay cầm cuốn 
Tân Ước. Có lẽ đang suy gẫm đoạn thư của Thánh Phaolô gửi 
tín hữu Colossê hiệu đính: “Ai không ăn thì đừng làm việc”. 
Bên cạnh, một santissimo khác trong bộ áo lãnh tụ ngồi tư lự, 
nhìn bâng quơ, có lẽ đang nghĩ về việc cho người đi xay lúa 
sớm, kẻo anh em thưc hiện lời Thánh Phaolô thì phiền.  

Những tên vô sản rút về phòng nằm dài. Caho khuấy một it 
bột lang, mang lên nhấm nháp, một li café nghi ngút khói bên 
cạnh. Chẳng bao lâu, căn phòng đầy ắp những tên vô sản, 
nhâm nhi café cho đỡ thèm. Bên ngoài, các vị santissimi đi lên 
đi xuống. Đột nhiên có tên đề nghị carton (1) pha cà phê sữa 
cho anh em uống cho khoái.  

Lát sau, quản lí góp thêm gói bột Bich Chi mà cô em gái yêu 
quí mới cho, mang xuống nhà bếp thì gặp Dico cũng đang hì 
hục thổi lửa, nấu thêm bột lang. Quản lí đề nghị thông công. 
Thế là cả bột lang cộng bột Bich Chi làm thành một nồi. 
Chừng 10 phút sau, mỗi tên một chén nghi ngút khói, vừa 
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mút vừa húp, lấy làm khoái trá, thích chí lắm, nói cuòi rộn rã. 
Thế là có sức đi làm. 

Lời bàn của Thánh Thán: 

Có người nói, chúng ta nên tập nhịn ăn sáng để lỡ sau này, 
nếu có ai trong chúng ta “như một thày Mỹ Ca”(2) thì làm 
sao. Thử tưởng tượng: vợ đẻ, mùa hè, hết nước, hai giờ sáng 
thức dậy đi gánh nước, giặt tã, giặt quần cho vợ con, rồi vác 
cuốc đi làm. Lúc đó ai mang bột Bich Chi cho ăn? Ai pha cà 
phê cho uống? Chả lẽ lúc đó lại ngồi rung đùi, mặt chảy dài, 
mắt trắng dã mà suy gẫm câu: “Ai không ăn thì đừng làm 
việc”? 

(1)   Carton : náilói, please.  

 (2)  Như một thày Mỹ Ca: Thành ngữ đuọc cập nhật bởi cha 
Hiệu, khi ngài kể chuyện một thày Mỹ Ca hoàn tục nhưng 
không được tách khẩu. Cho nên nhà dòng phải cắt cho miếng 
đất để xây tô ấm ngay trong khuôn viên.  

Thứ Bảy, ngày 4 tháng 11 năm 1978 

Đúng theo lời hẹn của “cha” Doti, hôm nay ngài giảng phòng 
với đề tài “Đức tin và sự khủng hoảng”. 

7giờ, anh em tu họp trong nhà thờ, “cha” Doti đón chào anh 
em với trận cười mở màn. Sau đó, ngài hướng dẫn anh em 
suy nghĩ khoảng 45 phút thay vì 30 như đã ấn định. Anh em 
chờ nghe khâu gà nòi, hay chim cu như sở trường của ngài, 
nhưng không thấy mà chỉ được nghe chuyện một cuốn phim 
được chiếu tại Luân Đôn vào thế kỷ thứ 18 đầy tính cách khải 
đậu! Tuy thế cũng làm cho anh em tỉnh ngủ hẳn ra. 

Mong rằng anh em càng ngày càng thăng tiến trong 
việc hướng dẫn nhau trên đàng trọn lành. 
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Thứ Bảy, ngày 11 tháng 11 năm 1978 

Câu chuyện này rất dài, chỉ xin tóm lược. 

Số là các santissimi mỗi người có một thú tiêu khiển khác 
nhau. Âu cũng là một sự bù trừ. Người yêu thich gà nời, kẻ 
yêu hoa (hoa thật chứ không phải hoa lá cành như các bạn 
nghĩ đâu à nhe !). Thế là anh trồng hoa tức khí anh nuôi gà, vì 
trồng được bao nhiêu, gà ta phá bấy nhiêu. Do đó sinh tử 
chiến, mỗi người lại tìm được đồng minh, cho nên chiến tranh 
lan rộng. Đại khái như vậy… 

  

Lời bàn của Thánh Thán: 

Tới đây, Thánh Thán bèn nghĩ tới câu nói của Doti: “Mỗi người 
có một sở thích riêng” và Thánh Thán thêm :’Và mỗi người có 
một đòi hỏi nơi kẻ khác riêng”. Fufu nói: “Tên này trách tên 
kia không chịu nhốt gà, tên kia phàn nàn tên này không chịu 
rào vườn hoa. Thật là cạch đúc! (1) Thánh Thán phán rằng: 
“Không, nhà ngươi chẳng biết chi cả. Ngươi không đọc sách 
Thánh hiền. Sách Thánh hiền phương Tây có câu chuyện rằng: 
Một nhà hiền triết nọ thấy anh làm vườn nhà mình phàn nàn 
rất nhiều, vì gà nhà hàng xóm qua phá vườn rau của ông. Anh 
làm vườn xin phép được vác súng ra rình. Con nào léng phéng 
phơ cho một quả, chết tốt. Nhà hiền triết bèn xì tốp sự hăng 
tiết vịt của anh làm vườn và lặng lẽ sai người đi mua thật 
nhiều trứng gà, rồi rải dọc hàng rào. Khách qua đường thấy 
trứng và la toáng lên : “Ôi chao! Gà nhà ai đẻ trứng to thế! Mà 
lại đi đẻ hoang bên hàng rào thế này? Uổng quá đi mất!” Nhà 
hàng xóm bèn nhốt ngay gà mình lại. Thật là hiền triết có 
khác.  

Nghe xong có kẻ hỏi một câu thật ngớ ngẩn như Nicôđêmô 
rằng: “Thế bây giờ Lazoo phải đi mua trứng về thả bên hàng 
rào à?” Thánh Thán bèn chửi là ngu và phán rằng: “Thì thằng 
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Lazoo cứ nhốt gà của thằng Dico và thằng Dico rào vườn hoa 
cho thằng Lazoo lại, là hết chuyện. Anh em một nhà cả mà! “ 

(1) Cạch đúc: Náilói ngọng, please  

Thứ Hai, ngày 23 tháng 4 năm 1979 

Bắt đầu khai giảng năm học mới. 

Sau khi ban văn hoá chia cours cho các giáo sư, các vị hùng 
hục lo soạn cours để hôm nay khai giảng với cours Phụng Vụ 
Thánh do Haha phụ trách. Tiếp đến sẽ là Mầu Nhiệm Giáo Hội 
do Ama, Giáo Huấn Giáo hội Osawa; Luân Lý, Rosarius… 

Buổi học đầu tiên của chương trình Teach oneselves tiến triển 
tốt đẹp, rất sôi động và vui vẻ. Hi vọng ít ra sẽ được học xong 
bấy nhiêu cours.  

Thứ Ba, ngày 1 tháng 5 năm 1979 

Lễ Thánh Giuse thợ 

Đầu tháng Đức Mẹ 

Tĩnh tâm 

“Cha” Rosarius giảng về đề tài: “Tin tưởng vào Chúa Kitô phục 
sinh” Sau khi giảng thì đến mục giải trí, câu chuyện gia đình 
được mang ra chia sẻ. Những nhân vật trong quá khứ được 
nhắc tới như Di Lặc Thiền Sư, Caho… rồi dến chuyện động trời 
của Nana. Chú lính chì nay lên thuyền làm chuyến viễn du, 
chẳng may sa vào tay bọn quỉ, bị chúng bắt nhốt. Điều này 
Đại Diện Ama đã biết nhưng vẫn giữ bí mật, tránh làm các chú 
khác xôn xao, bất ổn trong nhà.  

Tuy nhiên cái kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra và kẻ bị anh 
em đổ tội lên đầu chính là Ama. Tội quá! Toàn công nghị sững 
sờ, hoảng hốt, coi như đã đến ngày tận số. Mãi cho đến chiều 
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hôm sau khi nghỉ trưa cũng chưa hết, vì thế giáo sư Osawa 
thay Giáo sư Ama dạy học cũng phải tuyên bố nghỉ.  

Thế là chả còn huynh nào tin vào Chúa Kitô phục sinh nữa cả 
? Buồn lắm thay !  

Thứ Tư, ngày 2 tháng 5 năm 1979 

Thế là lão trượng xứ Ngữa cũng phải qua vì vụ này và các thứ. 
Đúng đầu giờ thân, sau giờ lớp của giáo sư Osawa, lão trượng 
bước vào. Sau một bài xát xà bông, lão trượng tuyên bố một 
câu làm té ngửa cả cử toạ: 

 -…Theo tôi thì với sự kiện này và các thứ, tôi khuyên chư 
huynh: Huynh nào có thể giải ngũ được thì cứ giải ngũ càng 
sớm càng tốt, trước khi người ta dùng biện pháp giải thể. 
Nhục nhã lắm… 

Haha tức khí bèn xin lỗi lão trượng, mà nói trước toàn thể 
công nghị rằng: 

 -Xin lão tiền bối cho đệ tử có ý kiến. Vấn đề của Nana, con 
xin mạn phép không bàn tới, nhưng vấn đề lão tiền bối đề 
nghị chúng đệ tử giải thể thì đệ từ không bằng lòng… 

Sau đó Haha nhắc lại những tủi nhục của thân phận mồ côi 
khi các sư bá, sư thúc dần dần phủi tay. Chư vị có trách nhiệm 
đều “bị cảm thấy” hay “tự cảm thấy” sự thăm viếng thường 
xuyên các chú lính mồ côi không thể thực hiện được vì các lí 
do này nọ. Sự tu tâm dưỡng tính, sự học hành đều phải tự lo, 
dang dở nửa ông nửa thằng… 

 -Và như thế, Haha tiếp, những lỗi lầm của chư đệ tử không 
thể qui hết trách nhiệm cho chúng con,  để rồi bắt chúng con 
phải tự giải thể được. 

 -Tai sao vậy ? Lão trượng trả lời. Chư huynh củng đã lớn rồi, 
không phải là con nít ! (sic). 
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 -Vâng, tuy chư đệ tử không còn con nít, nhưng cũng vẫn là 
những kẻ chịu giáo dục. 

 -Nếu huynh quan niệm như vậy thì huynh xuống lớp mẫu 
giáo mà học ! (sic) 

…Cuộc đấu khẩu còn tiếp diễn cho đến khi Haha chịu lép vế 
ngồi im. Lúc đó lão trượng mới tiếp rằng đó chỉ là ý kiến riêng, 
còn vấn đề có giải thể hay không là còn tuỳ vào giáo quyền 
hay chính quyền (sic) 

Từ đó, ý niệm Kexnô (1) cùng với ý niệm phá sản gặp được 
đất tốt, lại được bón phân cẩn thận, nên tha hồ đâm chồi nảy 
lộc mọc ra xum xuê rậm rạp các thứ. 

(1) Kexnô: Náilói, please! Bây giờ ta cứ tưởng tượng là một 
cái Công ten nơ, nhỏ nhắn, xinh xinh vuông vức bề dài 
rộng cao là 2 mét, gài khoá bên ngoài là hết đường. Do đó 
tháng sáu, tháng sư phụ lên trại được gọi là tháng 
Kexneau  

Thứ Hai, ngày 21 tháng 5 năm 1979 

Một điềm lạ! Rât lạ! BC cho chúng ta quà! Cái gì nhỉ? 

Rau ! Rau gì? Rau dấp cá ! 

Một ôm lớn rau dấp cá đã dược các nữ tử BC thân tặng một 
cách vội vã. Đầu bếp Haha hí hửng đem về lặt ra thì hóa ra 
quá già,…già như quí nữ tử vậy! 

Theo sự nghiên cứu của các nhà khoa học, thực vật học, cùng 
các kinh tế gia và tâm lý thực nghiệm thì : Chư nữ tử mang 
rau đi bán ở chợ xứ Ngữa, nhưng không ai mua vì …quá già. 
Cho nên cách tốt nhất là trút của nợ cho các chư huynh xứ 
Eeng, kẻo mang về thì nặng quá, mà vất đi thì phí của giời. 
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Sau khi được tường trình như vậy, anh em đề nghị phải có 
bánh “đì” lại chứ. Cuối cùng tất cả đều đồng ý sẽ biếu lại một 
con heo mập ú. Chư vị sẽ hỏi heo gì mà mập vậy. Mình sẽ trả 
lời: :”Chả nói giấu gì các bác, heo nhà con sở dĩ mập như vậy 
là vì hôm trước các bác có cho nhà con một ôm rau dấp cá, 
già quá, nhà con không ăn được, mà bỏ đi thì uổng, nên nhà 
con đã bồi dưỡng cho con sề. Không ngờ nó đâm ra tốt sữa, 
sanh con nào con nấy mập như quả dưa hấu BC vậy. Cho nên 
nhớ ơn chư vị, nhà con đã chọn ra con to nhất gọi là chút quà 
mọn biết ơn.” Có kẻ gạt phăng và nói không được, tuần này 
mình thực thi chủ điểm: Hiểu tốt cho nhau.  

Và như thế, nhân ngày đầu tuần cầu nguyện cho ân nhân, anh 
Đại Diện đã nhắc nhở cầu nguyện thêm cho các nữ tử BC mặc 
dù đã cho chúng ta dấp cá quá…già!  

Thứ Năm, 26 tháng 7 năm 1979 

Trong hội nghi trên phủ huyện, người thuyết pháp là một vi 
thượng toạ, chắc công lực vào hạng thượng thừa, đã giảng 
một bài khá hay về Xôxi Rêpu. Các chú lính chì rất phấn khởi 
hồ hởi và có thể là hãnh diện nữa, khi bỏ tự hành xa để đi tự 
đạp xa hoặc tự bộ xa, tức là xế điếc hoặc lôcachân cùng các 
thứ.  

 Thể theo tinh thần bài thuyết pháp đó, các chú lính chì quyết 
định sẽ làm bún mì để bán và để ăn, đó là phương thức kiếm 
tiền theo kiểu các nhà doanh nghiệp bây giờ. Thật ra là cũng 
chẳng còn cách nào nữa, sau khi xả thân làm con nhà nông 
chính hiệu chả đủ nuôi sống. Cho nên phương án này được các 
chú nhất trí chín trên mười. Công việc được tiến hành như 
sau: chú Hai sẽ lo việc mua cối và mì còn các chú khác phải ra 
sức làm việc, tranh thủ trời nắng. Phải phấn đấu mà sống chứ!  
Laborare est orare, lao động còn là cầu nguyện cơ mà ! 

Thứ Năm, ngày 2 tháng 8 năm 1979 
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Chú Hai, vì tương lai của anh em, vì sự sống còn của tập thể 
đã phải mất hai ngày trời đi mượn tiền.  

Hôm qua, ra diện kiến các vị tiền bối để mượn, nhưng được 
khuyên phải về lấy giấy của vị trưởng lão xứ Ngữa mới được. 
Hôm nay, ra trở lại và nhận được 2000 mang về.  Đừng vội 
mừng, số tiền này được dùng để mua cối ép bún, trả tiền lúa, 
tiền làm mắm các thứ. Cuối cùng, tối nay chỉ còn lại 900. Hội 
nghị đã biểu quyết dùng mua mì làm bún. Cám ơn các vị tiền 
bối và cũng cám ơn sự vất vả của chú Hai.  

Thứ Sáu, ngảy tháng 8 năm 1979 

Khởi sự đắp lò bún. dàn và cối đã dược đưa về từ thứ hai. 
Hôm qua, phá  phía sau phòng hội để lấy đường phơi bún và 
hôm nay đắp lò. Bobo làm thợ cả, tự chỉ huy cùng với đám 
dụng cụ đi mượn, kể cả một ống khói ngoằn ngoèo như ruột 
gà và to như một cái chân voi. Tự chỉ huy là đúng vì có ai là 
thợ phó hay thợ viên gì đâu! 

Như vậy, nếu mọi việc tốt đẹp thì có thể thứ hai tới sẽ khai 
trương lò bún.  

Thứ Năm, ngày 9 tháng 8 nắm 1979 

Khai trương nhà máy chế biến thực phẩm BÚN MÌ. Đắp lò, làm 
dàn phơi, mua vỉ, mua cối và các thứ đã hoàn tất, nhà ta bắt 
đầu ép bún. 

Nghi lễ khai lò được tổ chức trọng thể dưới sự điều dộng của 
Bobo, các phụ tá là Trofu, Dico và Osawa. Buổi mở màn sinh 
động hết sức: Kẻ chạy ra, người chay vô, kẻ trộn mì, người 
trộn tro trát lò… làm cho Osawa phải vỗ mông ba cái, ngửa 
mặt lên trời mà than rằng: “Ở dinh xá họ Tê, người ta bình 
tĩnh lắm cơ mà! Tại sao anh em ta lại bấn xúc xích lên như thể 
nhà cháy vậy!” 
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Khai trương chút đỉnh lấy hên ngày tốt mà. Tổng cộng 50 vỉ. 
Các nhà chuyên môn lên khám nghiệm đã phán rằng: “Thứ 
bún này hơi nhỏ sợi vì bột lỏng. Ăn thì tốt, nhung bán thì….lỗ 
vốn!”  

Thứ Hai, ngày 13 tháng 8 năm 1979 

Ngày khai trương chắc là ngon lành, nhưng ngày làm thật thì 
trúng ngày 13, hơn nữa lại là Black Monday cho nên xui quá 
chừng. 

Chẳng biết ra làm sao mà chiều nay có mấy bà vào mua, chê 
lên chê xuống vả trả 22, tính ra lỗ vốn, không đủ tiền mì chứ 
đừng nói tiền củi nước. Thế là thế nào ? Hi vọng ngày mai gửi 
ra chợ bán được. Tối nay chú Hai cho ăn mực xả xui.  

Thứ Ba, ngày 14 tháng 8 năm 1979 

Hi vọng đó kéo dài tới cuối giờ tị hôm nay thì chấm dứt. 

Đang ăn cơm ngon lành thì con gái trưởng hội làng gánh mì 
tới trả. “Thật là trời đánh tránh bữa ăn. Biết vậy thì mình ở 
ngoài, chờ các chư huynh ăn xong rồi gánh vào. Làm các chư 
huynh ăn cơm mất ngon.” Ama đứng lên ngồi xuống, lòng 
buồn thiu. “Người ta chỉ trả có 20 thôi à. Bán được 4 ký, gửi 
tiền huynh.” Ama cầm mấy đồng bạc mà nước mắt rưng rưng. 
Chiều đến, một bà khác vào hỏi mua, sau một hồi chê lên chê 
xuống, trả 20 và ra về tay không. 

Buồn quá! Mới tập kinh doanh mà lỗ vốn thế này thì ai dám 
nữa!  

Thứ Bảy 01 tháng 9 năm 1979  

Đệ tam chu niên lễ bổn mạng các chú lính chì xứ Eeng: Lễ các 
thánh Tử Đạo VN. 
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Chương trình đã được dọn cả tuần nay: đớp bần ( double ) 
Tam nhật. Tối nào cũng Vết Tử Hùng, Đây Bài Ca Ngàn Trùng 
và các thứ tử đạo linh tinh khác. Máy điện truc trặc tuần 
trước, quyết tâm hôm qua sửa xong. Đại diện, trúng phiên 
làm bếp, đã còm măng cầy từ Chúa nhật trước (nhưng chẳng 
có); nên hôm qua Chú Hai đã đi  liên lạc để mua thịt heo, 
cùng huyết để làm tiết canh. Đậu xanh nấu chè; nếp của Cha 
Quí…nghĩa là nhiều các thứ. 

Sáng sớm, đọc kinh sốt sáng, om tỏi. Máy điện chạy trước cả 
nửa tiếng. Thánh lễ trọng thể, có nghi thức thống hối, xét 
mình rình rang làm bà con phát rét. Sau thánh lễ, đại diện các 
nhà tới mừng lễ, với những lời chúc tụng, mong ước noi gương 
các thánh Tử Đạo, các thứ… Buổi trưa, xà gạc (1) tiết canh, 
đét xe bánh “Ra heo” của các nữ tử họ Vinh ( Còn mít của 
Thuỷ triều thì để mai).  Buổi xế, chè đậu xanh nếp do quản lí. 
Buổi chiều, dư âm của buổi trưa cộng với xà gạc bò của lão 
trượng xứ Ngữa. Ăn xong rồi ôm bụng mà thở. No quá ! 

Phần công tác, Carton (2) cho nghỉ, Lễ mà! Tuy nhiên lỡ dại 
hoàn thành tốt đẹp nhà Hớt tóc, do đó quí vị khách hàng con 
nít bị má xúi dục, tới đòi khai trương. Kẹt gớm! Dico phải xách 
đồ nghề, với sự giúp đỡ của  của Bobo và phần phụ hoạ âm 
nhạc của Trofu với cây accordéon. Xôm trò ra phết. Thế mà 
không hiểu Bobo hớt thế nào mà làm cho con nhà người ta 
khóc thét lên. Bobo bèn nhìn cái tondeuse rồi phán: “Tông đơ 
cùn, bữa nào phải đi mài kẻo hớt con nhà người ta nó khóc đòi 
về như thằng này thì nguy to!” Nói đoạn, anh chàng dỗ ngọt, 
nó cũng không ưa. Trofu đề nghị nên để một thẩu kẹo phòng 
ngừa bất trắc. Sau đó Bobo bèn lấy accordéon kéo vài đường, 
hi vọng tiếng đờn át tiếng khóc, song cũng chẳng ăn thua…. 
Và để chính thức khai trương, với tư cách carton, Bobo đề nghị 
phương thức hớt tóc như sau: Trong mấy tuần đầu, ngày nào 
cũng trực vì sẽ đông khách. Tiếp theo, sẽ ấn định ngày, và vì 
Chúa nhật đông khách, nên anh hớt tóc được nghỉ bù một 
ngày công tác. Cứ theo luật này thì Dico sẽ không còn ngày 
Chúa nhật để bẫy chim nữa. Buồn ghê ! 
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1. Xà gạc: Một dụng cụ của dân nhà nông miền tây 
nguyên dùng dể phát cây,và đương nhiên là có thể 
dùng dể làm vũ khí.  

Vào thời hỗn mang của vũ trụ, ngưới ta có câu nói rằng: 

Miếng ăn là miếng nhục 

Miếng nhục là miếng thịt, 

Miếng thịt thì đáng ăn. 

Trong thời kỳ gạo châu củi quế thì miếng thịt cần phải được 
kiếm băng xà gạc. 

2.Carton : náilói, please.  

  
 
 
 
Phụ trương về phòng hớt tóc: 

Phòng toạ lạc trong khuôn viên nhà xứ, về góc phía đông nam 
của khu vườn, bên cạnh bóng xoài to lớn, ngay sát cạnh hàng 
rào, ai đi qua cũng có quyền nhìn vô và bàn tán. 

Với diện tích vuông vức, 2,5x2,5m, cao 2m, nhà trông có vẻ 
xinh xắn dễ thương, tuy làm toàn bằng gỗ ngo mục nát, 
nhưng nhờ vào tài cắt dán của Osawa, Bobo, Haha, căn phòng 
trở nên một nơi đọc báo Công giáo và Dân tộc cùng xem hình 
ảnh các thứ. Vì thế, không ai phải lo sợ vì có thấy ván ngo bị 
mối đục đâu. 

Từ ngoài cổng chính nhà thờ, nhìn về phía phải, ta đã có thể 
thấy bức hình một anh chàng Hippy với hàng chữ Entrez! 
Ngay phía trên. Sộp chán! Buổi sáng, nắng dìu dịu, nghiêng 
nghiêng chiếu vào phòng, làm gian phòng sáng sủa hẳn lên. 



152 
 

Còn buổi chỉều nắng xế thì lo gì, đã có tấm cửa kéo lên xụp 
xuống với hai bản lề voi, không sợ mối đục! 

Nói tóm lại, về phương diện khung cảnh thì rất tiện lợi, ngay 
dường đi nước bước của mọi người. Về phương diện thẩm mỹ 
thì còn tốt hơn, có biết bao nhiêu bàn tay nghệ thuật (20 bàn 
tay không hay sao dược). Về phương diện tôn giáo thì khỏi 
chê, có hình Chúa, Mẹ đủ cỡ, thêm tấm bảng Lời Chúa nữa thì 
thì làm gì mà cha xứ chẳng quảng cáo trên toà giảng (quảng 
cáo Lời Chúa trong phòng hớt tóc chứ không phải quảng cáo 
phòng hớt tóc có Lời Chúa đâu à nghen !). Còn về phương 
diện chiêu đãi thì hết sẩy: Chú Hai mà nở nụ cười thì ai mà 
chả muốn hớt tóc, Bobo mà tán vô tán ra thì ai mà chả muốn 
nghe, không cảm thấy thời giờ qua đi phí phạm. 

Với tất cả ưu điểm như trên thì phòng hớt tóc chỉ còn một mối 
lo ngại là đừng như phòng ép bún là được rồi.  

     

 

Thứ Hai, ngày 10 tháng năm 1979 

Tiệm hớt tóc có lẽ được thành lập và khai trương vào ngày tốt 
cho nên từ đó tới nay đắt hàng lắm lắm. 

Thợ cái đương nhiên là Dico còn thợ đực ti toe thì chỉ mới có 
Bobo và Fufu. Nói chung các khách hàng thường xuyên là quí 
vị con nít, còn các cụ già thì lai rai, thanh niên thì ít hơn, đặc 
biệt không có phụ nữ! Thế nhưng cũng có những tiện nghi tối 
thiểu của một phòng hớt tóc hạng trung: Chẳng hạn một ghế 
xoay mới đóng, có nệm đàng hoàng, ngối thẳng cũng được mà 
nằm ngửa tênh hênh củng chả sao; một tấm gương made in 
USA cho hình thật trăm phần trăm, không méo mó, xiên xẹo 
và nhất là một bàn cờ tướng bằng ván ép dày 15 li, sơn vàng 
và có cả hàng chữ nho nữa, nghĩa là cứ i như thật, do Chú Hai 
chế tạo cả buổi sáng thứ bảy vừa qua. Bàn cờ này bảo đảm 
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chất lượng, bền và chắc, độc đáo nên không sợ ai lấy trộm đi 
đâu cả, còn thêm một ích lợi nữa là đấu thủ nào thắng sau (1) 
dài dài thì có thể cầm lên mà choảng vào đầu kê thắng trước 
(1) thì bảo đảm vỡ toang đầu mà chết tốt, khỏi cần đến đá 
hay búa ! 

Đại khái đó là trang bị của phòng hớt tóc, còn sinh hoạt thì 
nhộn nhịp không kém tiệm Hớt tóc Như Ý ngoài chợ.  

Ngày đầu tiên, chúng ta đã thấy huynh Bobo hớt tóc như thế 
nào, còn qua ngày hôm sau hay sau  nũa gì đó, huynh Fufu đã 
mở tay bằng một số đầu của quí vị con nít. Xì tin hớt tóc của 
Fufu thì hết sẩy, cứ y như là thợ cái vậy. Sau khi cầm tông đơ 
chạy qua chạy lại một hồi thì bộ tóc của đương sự trở nên gọn 
ghẽ chỉ còn chờ cạo mặt nũa mà thôi. Có lẽ vì cái con dao tự 
chế cà chớn hay sao, mà huynh ta muốn kéo xuống, nó không 
chịu xuống, cứ chạy ngang làm đương sự bị đứt tai chảy máu, 
bắt tội Bobo phải lấy bông băng cấp cứu gấp, trong khi đương 
sự la khóc om sòm. Như thế vẫn chưa hết, đến màn xịt nước 
bông  thì mới phải nói là ngoạn mục. Cú i như là tưới rau 
không bằng và thế là nước cứ tỏng tỏng nhỏ xuống quần 
xuống áo như nước mưa trên mái tôn đổ xuống vậy. 

Thành ra Trofu và Haha đề nghị phải viết bảng thông cáo như 
thế này: “Kính báo cùng quí khách được rõ, phòng hớt tóc 
chúng tôi sẵn sàng đón tiếp quí khách vào bất cứ lúc nào 
trong ngày, tốt hơn là buổi sáng. Khi đi, kính mong quí khách 
nhớ mang theo bông băng và áo mưa, phòng khi gặp huynh 
Fufu, quí vị sẽ tiện dùng.” 

Kẻ thắng sau: thành ngữ này cũng là của Fufu. Số là khi chơi 
cờ tướng với đại kiện tướng Dico, chẳng hiểu vì sao mà Fufu 
cứ khẳng định là ta thắng Dico: “Chẳng qua là nó thắng trước 
mà thôi, chứ tao thắng nó mà, chỉ có diều tao thắng…sau” 

Thứ Bảy, ngày 15 tháng 9 năm 1979 
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Công cuộc làm ăn năm nay coi như bỏ, hễ động việc gì thì việc 
ấy coi như lỗ vốn hay đổ nợ. 

Mùa hớt tóc đang rôm rả, ngày ngày cũng được vài đồng và 
quản lí đã tăng tiền chợ lên 5 đồng/ngày. Ấy thế mà sáng nay 
T.D.(một sao đỏ) làm một màn ghé thăm. Hỏi thăm tin tức lão 
trượng, các bậc tiền bối, rẫy bái các thứ, cuối cùng một câu 
hỏi rất độc được đưa ra làm chủ tiệm Dico méo mặt: “Huynh 
hớt từ sáng tới giờ mà được nhiều tóc thế này hả?”, vừa nói 
vừa chỉ xuống đám tóc vung vãi dưới sàn nhà. 

Và y như sự phỏng đoán của anh em, chiều nay khoảng giờ 
thân, hai anh sao đỏ khác đã lên ghé thăm và yêu cầu phẹc 
mê bu tích với lí do không có phép của tri huyện sở tại! Đau 
đớn và khốn khổ thay! Ấy cũng là may lắm đấy, các sao đỏ 
còn nghĩ tình anh em mà phe lờ cho cái vụ tường trình và dỡ 
nhà nữa, chỗ anh em mà!  

Chúa nhật 16 tháng 9 năm 1979 

 Thế nhưng Chúa còn thương lắm lắm. 

Chiều nay, Fufu về nhà và mang lên 300 nói là của Nội gửi 
cho. Mừng hết lớn, Nội ở xa quá mà vẫn còn nhớ tới đám cháu 
khốn khổ lầm than. Thảo nào 1000 hôm trước chẳng biết của 
ai hoá ra là cũng của Nội. 

Thế thì phải ra sức cầu nguyện cho Nội. Đề nghị tối nay hát TE 
DEUM.  

Thứ Ba, ngày 18 tháng 9 năm 1979 

Trở lại làm bún thôi, có người đặt mối hôm qua. Thôi thế thì 
khỏi thất nghiêp rồi. Lại mưa nữa, hôm nay mưa lớn, thể nào 
mai cũng trỉa lúa. Lo đi làm đi nhé, cả hai tuần nay ngồi nghỉ 
mốc meo lên rồi!   
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Lời bạt 

Thứ Bảy, ngày 3 tháng 5 năm 1980 

Người viết đã ra đi như thế là hơn hai tháng, từ ngày 22.3. 

Cuốn nhật ký các chú lính chì đành bị bỏ dở, không biết ngày 
nào chuyện mỗi ngày được tiếp tục. Tuy nhiên, ngày nào các 
chú mà chẳng có chuyện, không chuyện lớn thì chuyện nhỏ. 
Rồi một ngày nào đó chùng sẽ được truyền lại hoặc bằng 
truyền khẩu kèm theo những tràng cưới ha hả, hoặc bằng 
những trang giấy dí dỏm với những cái nhếch mép cười tủm. 

Ngồi viết những hàng cuối cùng này, Người viết cầu chúc cho 
anh em luôn to, khoẻ và hăng hái như tiếng “Ơi” của Ama mỗi 
khi được kêu.  

Những ngày chuẩn bị cho 40 năm Lâm Bich 

Nhìn lại những ngày xưa thân ái, Người viết và Thánh Thán 
bèn vỗ đùi ba cái, cười lên ba tiếng, rồi chổng mông lên mà 
khóc ba tiếng, sau đó vén cái môi lên mà phán rằng: “Làm thế 
nào mà chúng nó có thể sống được đến ngày hôm nay nhỉ” 

Vâng, chúng nó không những sống được đến ngày hôm nay 
mà còn sống phẻ. Chắc chắn nhờ lão nạp đã tập luyện cho 
anh em chúng ta một tinh thần tự lập, bất khuất như nhưng 
cây xương rồng sống vững vàng trong môi truòng khắc nghiệt. 

Điểm lại thì các chú lính chì nhà ta sống được ở xứ Eeng đến 
năm 1986. Sau dớ một trận bão thổi bay các chàng đi tứ tán, 
có chàng bay qua tận bên Tàu, bên Tây, bên Úc… nhưng cũng 
có những chú chỉ trôi dạt đây đó, sau lại tụ hội về để rồi trở 
nên các chứng nhân như ý nguyện của Nội. Điểm danh các 
chú lính chì xứ Eeng gồm có : Dico, Lazoo, Bobo, Haha, Nana, 
Caho. Doti, Fufu, Trofu, Rosius, Osawa, Ama, thì chỉ có 4 chú 
giải ngũ thôi còn các chú khác đã lên sĩ quan từ lâu, chú 
trước, chú sau. Tí nữa quên, còn hai cố nhân nữa là Di Lặc 
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Thiền Sư mà ta đã nói ở trên còn có Hocity nũa. Tính tỉ lệ có lẽ 
là cao nhất nước. Tạ ơn Chúa. Tạ ơn Chúa muôn muôn ngàn 
đời.  

Hoàng Anh và Thánh Thán 

 

ĐÃ TỪNG CÓ MỘT BAN NHẠC 

MANG TÊN LABIKA 

 

Ban Văn Nghệ cùng với Labika thực hiện một show 
truyền hình, nhân dịp lễ Phục Sinh, mà trong đó Nội đã 
đọc một bài diễn văn trang nghiêm và xúc động đến độ 
mất tập trung, khiến các cameraman  phải quay lại  lần 
nữa. Lần đầu tiên anh em trong ban Văn Nghệ được dịp 
xâm nhập studio của đài truyền hình Nha Trang. Lúc 
bấy giờ đài thu đặt ở đất liền, còn đài phát thì ở ngoài 
Hòn Tre. Thời ấy việc trang trí, đạo cụ, áp phích cho 
chương trình đều do mình tự mày mò làm lấy. Đài 
truyền hình chỉ đảm trách việc quay hình và thu tiếng. 

BỐI CẢNH RA ĐỜI 

Những anh em nào từng có mặt trong niên học 1973-1974 ở 
Lâm Bích có lẽ không quên trận bão lụt khủng khiếp xảy ra ở 
Miền Trung, trong đó kể cả tỉnh Khánh Hoà, đã gây thiệt hại 
rất lớn cho nhân mạng và tài sản, thậm chí có cả một ngôi 
làng chài bị cuốn trôi. Cả Miền Nam bàng hoàng. Việc trước 
mắt là bắt tay vào viêc cứu trợ khẩn cấp Miền Trung. Các cơ 
quan, các tổ chức, các phong trào, các cá nhân, các tập 
thể…tuỳ theo phương thế của mình đứng ra vận động, quyên 
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góp tiền bạc, thực phẩm, nhu yếu phẩm…để nhanh chóng 
chuyển ra Miền Trung.  

Chủng Viện Lâm Bích, mặc dù nhà bị tốc mái, khiến Ông Nội 
phải thân hành ra đứng dưới mưa bão ở cầu thang, để hướng 
dẫn anh em đến nơi an toàn, đã không thể dửng dưng an cư 
 tự tại, buộc phải hạ sơn hành hiệp. Phương thế của Lâm Bích 
là thực hiện một chương trình Hội Chợ Từ Thiện tại trường 
Lasan Bá Ninh.Có lẽ chính Nội và Ban Giám Đốc đã đề xuất 
hoạt động này. Đây là một chương trình được phối hợp tổ 
chức khá xôm tụ giữa chủng viên Lâm Bích và Liên Trường 
Công Giáo Nha Trang. Trong đó có nhiều khu vực, nhiều gian 
hàng trò chơi giải trí, như ném lon, bàn tay ngọc, quay số có 
thưởng (của chuyên gia điện tử Hồ Kim Tân), quán cà phê…đã 
được ra mắt công chúng, và dĩ nhiên có cả một thính phòng 
trình diễn âm nhạc. Ban nhạc Lâm Bích 73 vừa mới cắt rốn thì 
bị đặt vào tình thế triệt buộc phải đóng vai trò gia chủ của 
phần trình diễn này.  

BAN NHẠC ĐƯỢC THÀNH LẬP CHỚP NHOÁNG 

Đầu năm học 1973, có lẽ theo thông lệ hằng năm, nhóm ban 
nhạc của năm cũ lại phải cất công tìm kiếm nhạc công, để bổ 
sung và hình thành ban nhạc mới. Lần này cuộc tìm kiếm diễn 
ra cấp tốc, sau một buổi cơm tối còn khá bỡ ngỡ của những gã 
“tân binh”chưa quen mùi cơm hấp ép chặt trong chiếc nồi 4 
người ăn. Khung cảnh nơi diễn ra cuộc thi tuyển là một căn 
phòng kế bên nhà cơm, (có thể là phòng tập Judo sau này). 
Nhiều anh em đang xúm quanh một số tay guitar biểu diễn 
ngón đàn của mình, tiếng trống cũng dồn dập như ngày hội. 
Tôi liền tìm đến và thấy danh sách ghi danh tuyển lựa “tài 
năng văn nghệ” đã khá nhiều, tôi cũng đăng ký. Không còn 
nhớ hôm đó ai là người đứng ra tuyển lựa nhạc công, có thể 
đó là anh Nguyễn Thiết chăng, vì khi tôi mới đến làm thủ tục 
nhập chủng viện, thì anh Nguyễn Thiết dường như đã có mặt 
rất sớm để phụ trách nhận chủng sinh mới. Anh vốn là tay 
keyboard organ. Sau ngón đàn lã lướt một bản classic số 14 
của Carulli, cộng thêm một số khúc daọ đầu của các tiết tấu 
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Fox Trox, Valse, Tango, Slowrock…hoà nhịp cùng tiếng trống 
dồn dập, tôi đã đủ điểm chuẩn để đựơc tuyển chọn vào ban 
nhạc Chủng Viện. 

Thời gian chuẩn bị cho hội chợ vô cùng ít ỏi, khoảng 2 tuần để 
vào cuộc. Những câu hỏi hóc búa dành cho ban nhạc mới 
thành hình được đặt ra. Làm thế nào đây, khi mà thời gian 
chuẩn bị ngắn ngủi như thế, có thể đủ kịp để thuộc nằm lòng 
ít nhất 10 ca khúc hay không ? Thậm chí không cần nghĩ đến 
sẽ hay hoặc dở, miễn là phải có số bài tủ cần thiết để đủ khí 
thế xông trận, thi thố tài năng với những bậc “lão làng” như 
Bluesky, Yellowstone, Blackbird…trên sàn diễn “quốc tế”ở Nha 
Trang ?  

Vì cứ hằng năm ban nhạc LB lại phải tái lập, bổ sung để ra 
mắt một ban nhạc mới. Chẳng hạn như tay guitar Châu, Tân 
Bình, CR (xuất năm 1972 ), hay hàng loạt nhạc công khác ra 
đi năm 1973, như Cường Dzé, Tâm Noir, Thứ Nùng, Hùng 
Lùn… Do đó, vốn liếng ca khúc sẽ bị “thiếu hụt” là điều đương 
nhiên. Nhưng nếu dùng lại bài cũ chưa chắc là thích hợp cho 
một sàn diễn mới, bởi lâu nay ban nhạc LB không nằm ngoài 
mục đích chính, là phục vụ sinh hoạt văn nghệ truyền thống 
cây nhà lá vườn, chứ không hề nghĩ đến chính sách đem 
chuông đi đánh xứ người, để biết mình biết ta mà trăm trận 
trăm thắng, thành thử ban nhạc LB vẫn giữ mãi cái nết gà què 
ăn quẩn cối xay. Đúng trước tình thế bắt buộc phải ra khơi, 
lần này ban nhạc LB cố thoát ra khỏi ám ảnh đó, để xuống 
phố vào đời, đúng theo tình thần nhất quán của LB, là vượt ra 
khỏi bốn bức tường cố hữu của nhà tu để đến với tha nhân 
qua các sinh hoạt đời thường: y tế, giáo dục, báo chí, đoàn 
thể, mục vụ,..mà trong đó văn nghệ là phương thế phổ cập 
quần chúng khá hiệu quả.  

SẴN SÀNG NHẬP CUỘC 

Trước tiên phải cám ơn Má Thạnh đã hà hơi tiếp sức cho ban 
nhạc, bằng cách tạo nhiều điều kiện thuận lợi cho ban. Chẳng 
hạn, Má đã cung cấp riêng một chiếc máy cassette hiệu Sony, 
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để anh em thay nhau nghe nhạc liên tục khi rảnh, và từ đó rút 
ra được kỹ thuật chơi riêng cho mình. Má rất nuông chiều ban 
nhạc, có thể cho phá rào các giờ qui định, để tăng cường thời 
gian tập dợt. Vào các giờ chiều, trong khi tất cả anh em khác 
mải lo công tác vệ sinh trong nhà trường, thì anh em ban nhạc 
một mình một cõi, inh ỏi đàn ca xướng hát, thoải mái tập dợt 
tuỳ hứng. Tự chọn bản nhạc, mà không phải qua kiểm duyệt, 
nên nhiều bản nhạc vàng đã lọt lưới, vô tư lên sàn diễn. Dầu 
sao mình cũng sắp phục vụ khán giả ngoài đời mà ! Riêng 
nhạc cụ, chủng viện đã có sẵn 4 cây guitar điện, một dàn 
trống mới tinh do Má Thạnh tặng. Một dàn âm ly đèn công 
suất lớn, dàn loa 3 thùng, thùng loa bass gồm 6 loa cỡ đường 
kính 20cm, hai thùng loa solo mỗi cái 3 loa 20 cm…  tậu được 
nhờ thu nhập từ chương trình văn nghệ năm trước. Nhân dịp 
Hội Chợ, Má Thạnh tăng cường mua thêm một echo amply loại 
xịn, 2 micro sensible và một micro sans file. Một nhạc cụ đã 
làm nên “đình đám” cho Labika, là chiếc organ mới toanh chưa 
ai có ở Nha trang, TGM đã nhập về 2 cái, một cho LB và một 
cho Sao Biển, (với giá 650.000 đVNCH/một cái, bây giờ trị giá 
tương đương 22 lượng vàng SJC!). Việc vận chuyển nhạc cụ 
và nhạc công đã có chiếc Ford 12 chỗ, đời mới, do bác tài 
Trịnh Hoà Đào đảm nhiệm. 

 

HỘI CHỢ CỨU TRỢ ĐÃ KHAI SINH LABIKA 

Hội Chợ đã rình rang diễn ra 3 ngày, cả khuôn viên trường Bá 
Ninh lúc nào cũng đông đúc kẻ vào người ra. Nơi ồn ào náo 
nhiệt nhất trong khuôn viên là phòng Văn Nghệ, nơi ban nhạc 
LB đã trở thành cậu bé Labika vừa mới ra ràng cũng đã có dịp 
ngồi chung mâm với nhiều ban nhạc lão làng ở Nha Trang, để 
thi thố tài năng cho bao người chen chân vào thưởng thức. Và 
tình hình càng trở nên hấp dẫn hơn khi nghe tin có ca sĩ từ Sài 
gòn đến tham gia trình diễn. Nhưng rút cục cậu bé Labika có 
phải nhờ lộc Trời mà bỗng nhiên lớn nhanh như Phù Đổng 
Thiên vương, đã tả xung hữu đột với hơn 20 ca khúc thịnh 
hành, cộng với sự hỗ trợ của phương tiện hiện đại và một 
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phong cách trình diễn lạ mắt, đã bứt phá ngoạn mục ngay từ 
phút khởi đầu, và tiếp tục duy trì đẳng cấp ngang ngửa với 
các ban nhạc kỳ cựu, để khán giả một phen không khỏi nuối 
tiếc muốn nghe thêm nữa, và nghe mãi cũng đành phải chờ 
một show khác, bởi vì mỗi show diễn chỉ kéo dài 1 tiếng. Mỗi 
vé vào cửa chỉ có giá trị một show, nghỉ năm, mười phút rồi 
tiếp tục show kế tiếp. Tuy nhiên cũng phải cám ơn những ban 
nhạc “đồng nghiệp” lão làng, đã hỗ trợ tham gia chương trình 
một cách tích cực để chủ gia không bị đuối, vì không thể một 
mình bao sân liên tục suốt ba ngày được. Tuy dù mệt nhoài, 
nhưng lúc nào anh em cũng phấn khởi, vì sự thành công trên 
sân khấu đã làm cho tất cả anh em quên hết nhọc nhằn.  

Labika thành công ở Hội Chợ phải kể đến những đặc điểm trổi 
vượt sau:  

1.Có số vốn “tủ” hơn 20 bài: Tiêu biểu như  Beautiful 
SundayNo Milk Today, Season In The Sun, Oyé Comova, 
Imagine, Yesterday, Love Story…; những ca khúc Pháp đang 
thịnh hành như  Et pourtant, Donna Donna, Je T’aime, Adieu 
Jolie Candy, L’amour C’est Pour Rien, một số ca khúc của Lê 
Hựu Hà và Nguyễn Trung Cang như Tôi Muốn, Yêu Người Yêu 
Đời, Mặt Trời Đen…  

2.Phần đệm và solo nổi bật hơn nhờ âm thanh réo rắt của 
tiếng Organ do anh Nguyễn Thiết đảm trách. Nhạc cụ này các 
ban nhạc khác không có. 

3.Dàn trống LB xịn nhất, được dùng suốt chương trình và 
dùng chung cho các ban nhạc khác. 

4.Tất cả thành viên trong ban trong khi cầm đàn, giữ trống 
mà vẫn cùng hát, cùng hoà bè, cùng phụ hoạ với những ca 
khúc hào hứng như Beautiful sunday, Oyé Comova…và phong 
cách biểu diễn cũng khác. Toàn ban có thể nhún nhảy theo 
nhạc khiến cho cả hội trường càng thêm phấn chấn, một hình 
thức trình diễn  phóng khoáng mà giới nhà tu thường vẫn còn 
xa lạ vào thời đó. 
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5.Một điểm nổi bật mà ban nhạc thừa hưởng là phần xướng 
ngôn viên (nay gọi là MC) do anh ĐàoVăn Hoàng đảm trách, 
với chất giọng trầm ấm, gợi cảm, Đào Hoàng đã đưa chương 
trình âm nhạc trở nên trang trọng, cuốn hút và hào hứng hơn, 
và cũng không quên là phần âm thanh dùng để giới thiệu và 
hát đã đựơc “nâng cấp” nhờ một loại amply hiện đại do Lasan 
cung cấp khiến cho tiếng hát và lời giới thiệu của MC trở nên 
hay hơn và “sang” hơn. 

ĐIỂM QUA CÁC THÀNH VIÊN BAN NHẠC LABIKA NĂM 
1973 

Ngoại trừ Nguyễn Thiết(lớp 13) và Trần Hải Hùng (10), các 
thành viên còn lại của ban nhạc có tên dưới đây cho thấy đều 
đang vào lớp 12, tức là năm thi tú tài IBM đầu tiên và cuối 
cùng của chế độ cũ. Mới đầu ai cũng nghĩ chuyện đàn đúm và 
xướng ca vô loài chỉ để mua vui cho tàn trống canh mà thôi. 
Nhưng rồi nghĩ thế mà không phải thế. Chính thời thế của nạn 
lụt đã tạo ra anh hùng cho ban nhạc LB vừa mới khai sanh. 
Labika như một dấu ấn khó phai bên cạnh như những dấu ấn 
cho người Nha trang một thời không quên như Mai hoa Công 
Chúa, Thành Cát Tư Hãn, hay còn cả một Tóc Mây đang chờ 
phía trước nữa. Dẫu có bận rộn với thi cử, hay nợ nần với một 
chương trình hội chợ nhân đạo, anh em ban nhạc Labika lớp 
12 vẫn hoàn thành mỹ mãn bài thi trên sàn diễn và cuối năm 
vẫn có tên đầy đủ trên bảng vàng. Đó mới là hồ sơ “đỏ” nhất 
mà anh em LB 12 nói chung và Labika nói riêng lấy làm tự 
hào: 

Một Nguyễn Thiết (lớp 13), người dong dỏng cao, lanh lợi, 
tháo vát, cặp mắt khá ấn tượng, luôn có mặt “trên từng cây 
số” ngay từ những ngày đầu chưa nhập học ở Lâm Bích của 
niên khoá 73-74,  chuyên ôm keyboard của nhà nguyện TGM 
và dĩ nhiên kiêm luôn keyboard Organ ban nhạc Labika. Oui 
Devant Dieu dạo ấy nếu không có tiếng Organ của 
NguyễnThiết thì bản nhạc này sẽ nhạt nhẽo biết mấy. 
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Một Nguyễn Tâm,(12B), biệt danh “Tâm Noir” có thể nói là cả 
LB không ai không biết. Nếu quên thì chỉ cần thấy một gã cao 
gầy, mắt sáng, dí dỏm, mái tóc bồng bềnh phiêu bạt giang hồ 
tứ chiến, làn da đen sạm thì đó là Tâm Noir, gã lãng tử đến từ 
xứ sở Chăm, nhưng không phải người Chăm, mà là Kinh 
100%. Chuyên trị guitar accord, tay trống thâm niên, xuất 
thân từ “lò” trống của Má Thạnh , “tu nghiệp” với Cường Dzé, 
hát bè rất chuẩn, nhớ lời rất mau và đầu óc luôn luôn năng 
động, sáng tạo.  

 Một Nguyễn Văn Phương (12C) , người đủ thước tấc, có đặc 
điểm hai gò má nhô ra dễ nhận dạng khi cần, nếu đàn bà thì 
bị coi là “sát phu, còn đàn ông thì chưa nghe thầy bói nói gì. 
Chơi guitar bass, accord , hát bè cũng nghe được, hát solo 
cũng không tồi, bài ca đáng nhớ Green Field Đồng Xanh đã 
từng hát chung với Vinam trong một show diễn nội bộ sau Hội 
Chợ. Chiếc áo gilet màu đen của Minh 12B cũng đã tạo nên 
một khác biệt và tự tin cho Phương trên sàn diễn.  

 Một Nguyễn Hữu Cường, biệt danh Cường Dzé ,cùng lớp 12B 
với Tâm Noir, chữ Dzé thời ấy được các huynh đệ đặt cho quả 
là chính xác đến từng li, nói đến Cường Dzé là nói đến một gã 
chuyên lo trau chuốt “đời trai” để luôn trong trạng thái à la 
mode mà “dzé” với thiên hạ, đôi khi trở thành đam mê điên 
cuồng. Cường Dzé tự tạo cho mình một phong cách mà nhìn 
vào anh em dễ nhận ra, mang dáng dấp của môt thành viên 
tứ quái Beattles. Điều đặc biệt là Cường Dzé có tài sưu tầm 
thời trang cho mình rất nhà nghề, không ai có thể bì nổi. Chỉ 
cần vài phút đồng hồ trước lúc trình diễn, Cường Dzé  đã xúng 
xính bộ vó mới đến lạ thường mà lâu nay chẳng thấy gã 
mang. Nhưng nổi lên trên tất cả cái biệt danh Cường Dzé là 
một tay trống cừ khôi, tiếp thu bài nhạc rất nhanh và khua 
trống rất nhuyễn, Lâm Bích  dễ có mấy ai cả tài năng và nghệ 
sĩ tính như vậy. Một Trịnh  Minh Thứ (12B), chàng trai đến từ 
vùng đất Xuân Ninh, Cam Ranh, có âm giọng gần giống ba 
làng choa, nhỏ con nhất trong nhóm, nhưng lướt solo trên cây 
guitar điện thì cũng chát chúa hùng vỹ không kém những tay 
đàn chuyên nghiệp. 
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 Một Trần Hải Hùng ( 10 ), “mập mà lùn”, xuất sớm nhưng 
vẫn gắn bó với ban nhạc, lầm lì ít nói nhưng khi lên sàn thì 
chết điếng cho người nghe với tiếng guitar accord rạo rực, 
tiếng solo cuốn hút tận chân may. Với bài Imagine của John 
Lennon trong ban Tứ Quái Beatles, Trần Hải Hùng hát rất nổi 
đính nổi đám thời đó, vì đây là bài hot nhất của Hùng. Các em 
nghe mà cứ chảy cả nước dãi (Thật đấy !). ( Chú thích của 
Đào Hoàng ) 

 Một điều cần phải nói thêm là sau khi kết thúc Hội Chợ, 
Labika vô cùng phấn chấn, tự tin đến độ cả nhóm đề nghị má 
Thạnh chi một khoản tiền để ban nhạc may riêng một bộ đồng 
phục Labika. Cả đám đã ra tận đường Độc Lập để tìm mua vải, 
còn nhớ đó là loại vải màu vàng dệt hoa văn, may xong mỗi 
người một cái mang thấy lạ thường. Labika dự tính sẽ xin Bố, 
Má ra ngoài trình diễn trong các câu lạc bộ để tập tành quen 
dần, cho sau này phục vụ các chương trình văn nghệ tại các 
giáo xứ. Một tham vọng đáng nhớ của tuổi đôi mươi rất hồn 
nhiên, dẫu rằng ước mơ ấy không thành và đồng thời cuối 
năm đó Labika rã đám, chỉ còn lại một Nguyễn Văn Phương. 
Từ dạo ấy, Labika xem như khai tử và trở lại kiếp gà què với 
số thành viên mới còn “non tay nghề và rời rạc, xộc xệch, tuy 
nhiên cũng ráng cầm cự, cũng thực hiện được các chương 
trình hỗ trợ văn nghệ cho đại học Cộng Đồng Duyên Hải được 
tổ chức tại rạp Tân Quang, Hôm đó tay trống là Đỗ Văn Hoà, 
organ là một “tân binh” đến từ Tabert Saigon, solo do Nguyễn 
Văn Phương, accord là một thành viên lớp 10 (nk 1974-1975) 
không còn nhớ tên. Những bản đáng nhớ và ấn tượng hôm đó 
là  I Love You To Want Me, L’amour C’est Pour Rien”( solo),Áo 
Anh Sứt Chỉ Đường Tà (hợp ca), Love Story(độc tấu piano), 
Love Is Blue (hoà tấu),  Doctor Zivago… 

Cũng năm đó, ban Văn Nghệ LB đã bận rộn với nhiều chương 
trình trình diễn vào đời khác, để hỗ trợ cho truyền thông Giáo 
phận và nội bộ LB . Các nhóm sinh hoạt văn nghệ được BĐD 
điều động đến các giáo xứ có nhu cầu nhân dịp Noel, riêng 
Labika thì nhận công tác Noel ở HQ. Ban Văn Nghệ cùng với 
Labika thực hiện một show truyền hình, nhân dịp lễ Phục Sinh 

http://n.v.ph/
http://n.v.ph/
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mà trong đó Nội đã đọc một bài diễn văn trang nghiêm và xúc 
động đến độ mất tập trung, khiến các cameraman  phải quay 
lại  lần nữa. Lần đầu tiên anh em trong ban Văn Nghệ được 
dịp xâm nhập studio của đài truyền hình Nha Trang. Lúc bấy 
giờ đài thu đặt ở đất liền, còn đài phát thì ở ngoài Hòn Tre. 
Thời ấy việc trang trí, đạo cụ, áp phích cho chương trình đều 
do mình tự mày mò làm lấy. Đài truyền hình chỉ đảm trách 
việc quay hình và thu tiếng. Về phát thanh, anh em Văn Nghệ 
cũng đã có dịp tham gia đi thu âm tại đài truyền thanh ở Mã 
Vòng, trong một phòng thu rất cũ kỹ và chật hẹp. LB đã chở 
đến một cây đàn piano, một cây guitar điện, một cây guitar 
thùng, đệm cho một số bản hợp ca, đơn ca để làm nền cho 
những nội dung thuyết giáo của địa phận. 

Năm 1974-75 là năm thiệt thòi lớn cho Văn Nghệ LB, khi đồng 
loạt các tài năng cùng ra đi với nhiều lý do khác nhau. Lớp 10 
có tay organ từ Taberd, Lớp 11 danh hài Hoà Wíu, lớp 12 có 
Cường Dzé, Tâm Noir, Thứ Nùng, lớp 13 có Mậu Thành (diễn 
viên gạo cội), lớp 14 khởi hành Đi Gieo như Đức Thắng (đạo 
diễn), Đào Hoàng(MC), Vinam( ca sĩ  )… 

Labika là một cái tên đã đi vào ký ức văn nghệ của gia đình LB 
từ sau năm 73. Nhưng có thể sẽ đi xa, vươn cao và lớn mạnh 
nữa, nếu như dự án cùa chủng viện, là sẽ “ra đi rao giảng Tin 
Mừng”, luân phiên trình diễn văn nghệ trên mọi nẻo đường 
giáo phận, đến từng vùng, gõ cửa từng giáo xứ mà truyền rao 
tin vui qua cây đàn, tiếng hát, qua hoạt cảnh, kịch vui…Lúc ấy 
không phải là một Labika tiếng tăm lừng lẫy để mà tự tôn, tự 
phụ, mà là cho một Tin Vui sẽ lớn mạnh trong lòng mọi ngừời, 
để “Thiên Chúa thì lớn lên, còn tôi thì nhỏ lại” 

 Sàigòn, ngày 29 tháng 5 năm 2009 

Nguyễn Văn Phương  

(12C 1973-1974 & 13 -1974-1975) 
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T Â M  T ÌN H  Đ I  G I E O 
 

Thầy Làm Ruộng, Thầy Chăn Bò, 
Thầy Sàng Gạo &Thầy Đạp Lúa 

Phải mất khoảng hai năm sau, các thầy mới quen việc 
đồng áng và làm tương đối. Nên dân địa phương, đặc 
biệt người bên lương, thượng gọi đùa các thầy là Thầy 
Chăn Bò, vì không biết cỡi bò, hoặc là Thầy Sàng Gạo, vì 
sàng từ sáng tới trưa chưa đầy một thúng gạo ! hay 
Thầy Đạp Lúa, thay vì đứng giữa chỉ huy, thì lại bị bò 
kéo lê, đạp cả lên người.  

Thấm thoát thoi đưa, thời gian trôi đi quá nhanh. Mới 
ngày nào năm 1974, tôi còn rất hân hoan vui mừng, nhận bài 
sai của Ông nội để đi giúp xứ Vạn Giả. Vậy mà bây giờ đã 40 
năm, kể từ ngày Nội thành lập Văn Phòng Thiên Triệu, Chủng 
Viện Truyền Giáo, rồi Chủng Viện Lâm Bích, còn tôi nay đã 
chín mùi U-60. 

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Chủng sinh Lâm Bích 
trôi dạt về nhiều nơi, nhiều Giáo phận. Trong mỗi Giáo phận 
lại hình thành nhiều nhóm Anh Em (AE) sống đời tu và lao 
động.  

Giáo phận Phan Thiết được tách ra khỏi Giáo phận mẹ 
Nha Trang cũng từ năm 1974. AE LB được điều về đây cũng 
khá đông. Ngoài ra một số chủng sinh nơi khác cũng được sáp 
nhập vào.  

Rất may mắn, tôi được chuyển về Tầm Hưng trong số bốn AE 
: Nguyễn Đình Sáng (Khóa Đi Gieo 4, Rev ), Bùi Thí Sanh ( K4 
), Quang Xuân Thiện ( K5) và Nguyễn Vĩnh Long (K7).  

Chỉ có thầy Nguyễn Đình Sáng là dân thổ địa Tầm 
Hưng, còn lại ba thầy đều là khách lạ. Trước kia, các thầy về 
đây giúp xứ, thường chỉ dạy học, dạy giáo lý, tập hát, còn bốn 
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thầy chúng tôi về đây chỉ chuyên lao động. Không lạ gì dân 
địa phương gọi chúng tôi là các Thầy Làm Ruộng, chứ không 
phải thầy tu. Vì tu chỉ có một tiết sáng tối, còn lao động tới 
tám tiết mỗi ngày. Bốn thầy được cha xứ Phêrô Nguyễn Hữu 
Nhường phân công hàng tuần bốn công tác :  

- Giữ giờ phụ trách kéo chuông, đóng mở cửa nhà thờ và coi 
sóc Thiều Nhi.  

- Phụng vụ lo việc phòng thánh, dọn đồ lễ và cho rước lễ.  

- Làm ruộng quản lý 4 ha ruộng nhà thờ, cầy cấy gặt lúa có 
sự hỗ trợ của giáo xứ  

- Ẩm thực chuyên xay lúa, giã gạo, đi chợ, nấu nướng, rửa 
bát, lau nhà, quét sân.  

Để tăng gia sản xuất, cùng cải thiện đời sống, các thầy 
còn nuôi bò, chăn heo, gà vịt.  

Bốn công tác trên cứ luân phiên trong các thầy. Vào 
mùa khô nắng gắt, trên đồng không mông quạnh, các em 
thiếu nhi cho tập trung đàn bò cả bầy, ra gặm gốc rạ, trong số 
đó có cả bò của các thầy. Các em đều biết cưỡi bò, thậm chí 
còn đua bò, còn các thầy chỉ có mình thầy Sáng là biết cưỡi, vì 
đó là nghề của chàng trong những tháng hè, khi còn ở chủng 
viện, còn các thầy kia chỉ biết cầm dây, dắt bò đi ăn mà thôi, 
vì nếu cưỡi lên lưng bò, chỉ được một, hai phút là rớt xuống 
đất ! Ai thấy cũng phải cười, mà người bị té còn cười nhiều 
hơn !  

Còn việc thăm đồng lúa và giữ nước còn vất vả hơn 
nữa. Hai năm 1976, 1977 là hai năm nắng hạn. Mưa hết sớm 
khi lúa chưa kịp vào mẩy. các thầy phải vác cuốc cùng giáo 
dân lên mãi thượng nguồn, cách xa trên 20 km, đi suốt đêm, 
khơi nước trên đập về cứu lúa khỏi chết cháy. Khi có nước về 
rồi, thì ruộng thiên hạ lúc nào cũng ngập nước, còn ruộng các 
thầy lúc có lúc không. Lý do là nông dân thì đạp lỗ mội, ( tức 
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là hang cua đào xuyên qua bờ ruộng ) ở phía đầu ruộng cao. 
Còn các thầy không biết cách tìm lỗ rò, cứ đưa chân giẵm chỗ 
nước chảy đầu thấp, thì lát sau nước lại rò tiếp, vì ở đây là 
ruộng cao thấp bậc thang.  

Đến khi thu hoạch lại nhiêu khê hơn nữa. Lúa cắt về bó 
lại thành từng bó, dựng đứng trên sân xi măng, hay trên nền 
đất nện, thành một đống lúa hình tròn., đường kính khoảng 5 
mét, gọi là nhả. Mỗi nhả được hai hoặc bốn con bò leo lên 
đạp. Người chỉ huy đứng giữa, cầm các sợi dây chão và cây 
roi. Cứ khoảng 30 phút là xong một nhả, muốn rút ngắn thời 
gian thì cho bò đi nhanh, còn người chỉ huy cứ đứng yên một 
chỗ mà xoay tròn như chong chóng !  

Mới đầu các thầy chỉ trụ được chừng 5 phút là té nhào, 
vì chóng mặt, lâu lắm là 15 phút. Nhiều khi còn bị bò kéo lê 
và đạp lên người, vì mất người chỉ huy, lúc ấy không có ai ra 
lệnh cho bò đứng lại. Phần các thầy khi bị lộn nhào trong đám 
lúa, không nhìn thấy gì, có đứng lên được, cũng lại té sấp 
xuống nữa !  

Rồi xay lúa, giã gạo ly kỳ không kém, nhất là khâu sàng 
gạo. Vì xay lúa thủ công bằng cối xay đất, lúa chỉ tróc vỏ được 
khoảng 90%. Còn lại 10% khi giã tiếp loại được 9%, vẫn còn 
lại 1% lúa nguyên hạt. Do vậy đến khâu sàng gạo, loại bỏ 
thóc còn sót lại, với quý cô, quý bà thì vô cùng đơn giàn, còn 
quý thầy thì không dễ chút nào ! Sàng sảy, lúa không chịu 
gom vào giữa, mà gạo cứ văng tung tóe, vãi ra ngoài. Sau 
cùng không thèm sàng nữa, mà theo cách thức cô Tấm trong 
cổ tích ngày xưa, nhẫn nại lấy tay nhặt từng hạt thóc còn sót 
lại.  

Phải mất khoảng hai năm sau, các thầy mới quen việc 
đồng áng và làm tương đối. Nên dân địa phương, đặc biệt 
người bên lương, thượng gọi đùa các thầy là Thầy Chăn Bò, 
vì không biết cỡi bò, hoặc là Thầy Sàng Gạo, vì sàng từ sáng 
tới trưa chưa đầy một thúng gạo ! hay Thầy Đạp Lúa, thay vì 
đứng giữa chỉ huy, thì lại bị bò kéo lê, đạp cả lên người.  
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Ngẫm lại, tôi có được như ngày hôm nay, là nhờ muôn 
ngàn hồng ân của Thiên Chúa, qua các đấng bậc, Ngài đã dạy 
tôi toàn diện, từ tu đức đến lao động, để tôi tiến bước vào đời. 
Ngoài việc học tập, tu hành, tôi còn được dạy lao động tay 
chân, như làm ruộng, chăn bò, nuôi heo, xay lúa, giã gạo, 
thậm chí cả việc nội trợ, chợ búa, nấu nướng nữa.  

Tôi rất tự hào và hãnh diện được sống trong mái ấm Gia 
Đình Lâm Bích tuy không lâu, nhưng có được Ông Nội, Bố và 
Má kính yêu, cùng các AE huynh đệ thắm thiết. Khi về giáo xứ 
Tầm Hưng, tôi lại được bà con giáo dân tiếp nhận và ân cần 
chỉ bảo, tập tành những điều cơ bản, mà người bình thường 
cần biết để mưu sinh.  

Tạ ơn Chúa ! Và xin Ngài tiếp tục tuôn đổ nhiều hồng 
ân xuống Gia Đình Lâm Bích của chúng tôi hôm nay và mãi 
mãi.  

Trưởng Vùng Xuân Lộc  

Bùi Thí Sanh  

 

LÂM BÍCH 

CÒN MÃI YÊU NHAU 

      Đức Giám Mục Phanxicô xaviê Nguyễn Văn Thuận đã có 
một quyết định được xem là táo bạo trong sứ vụ Giám Mục 
Chánh Tòa Nha Trang của Ngài : Quyết định thành lập Chủng 
Viện Truyền Giáo Nha Trang, với tên gọi Chủng Viện Lâm Bích 
- Việt hóa tên của Lm Thừa Sai Pháp Lambert de la Motte, 
tuyển nhận các nam sinh Công giáo từ lớp 10 (Đệ Tam) trở 
lên, để đào tạo chủng sinh theo lý tưởng truyền giáo với một 
lề lối đào tạo hoàn toàn mới - từ cơ cấu điều hành, lẫn sinh 
hoạt, đều mang sắc thái riêng biệt.    
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Quyết định táo bạo  

      Gọi là táo bạo, vì thiết tưởng Giáo Hội Việt Nam nói chung 
và Giáo Phận Nha Trang nói riêng, lúc bấy giờ cũng không hẳn 
là hiếm hoi ơn Thiên Triệu. Mỗi Giáo phận trên khắp nước hầu 
như đều có Tiểu Chủng Viện. Riêng GP Nha Trang, có Tiểu 
Chủng Viện Sao Biển tại Nha Trang, Tinh Hoa tại Phan Thiết, 
Chúa Chiên Lành tại Đà Lạt, có thể nói đang đào tạo một số 
lượng lớn chủng sinh và phát triển qui mô theo đúng đường 
hướng của Giáo Hội toàn cầu. 

      Gọi là táo bạo, vì đối với một Giám Mục trẻ tuổi nhất 
trong hàng GM Việt Nam lại có một ý tưởng lớn lao mang tính 
chiến lược vĩ mô, nếu xét về mặt lâu dài cho công cuộc truyền 
giáo tại Việt Nam và Châu Á. Ý tưởng ấy chắc chắn sẽ không 
gặp nhiều sự đồng thuận, nếu không nói là phải gặp nhiều cản 
trở từ phía những giáo sĩ cao tuổi, được đào tạo theo một 
khuôn mẫu từ trước. Quả thật, trong lịch sử Giáo Hội, có Ông 
Thánh Bà Thánh Lập Dòng nào gặp được sự ủng hộ suông sẻ 
từ phía GH, vào những phút khởi đầu đâu! Ơn Lập Dòng phải 
là một ơn rất riêng dành cho những con người đặc biệt Chúa 
ban tặng. Tuy nhiên, người đương thời không dễ gì chấp nhận 
rằng: Ý tưởng thành lập Chủng Viện Truyền Giáo Lâm Bích 
chắc chắn không phải là một ngẫu hứng bất chợt, hay một sự 
hưng phấn nhất thời của một Giám Mục trẻ tuổi, nhưng lại là 
một đường hướng phát xuất từ lòng mến yêu Giáo Hội và từ 
ơn tiên liệu, biết nhìn xa trông rộng, nhìn trước thời cuộc 
trong bối cảnh Việt Nam, châu Á và thế giới lúc bấy giờ.  

      Vào những năm 1969-1970, tôi còn quá nhỏ để hiểu 
những chuyện lớn. Mãi về sau, tôi mới hiểu ra rằng: Ý tưởng 
thành lập Chủng Viện Truyền Giáo Lâm Bích đã được Đức Cha 
Phanxicô chuẩn bị kỹ lưởng và giới thiệu có sức thuyết phục 
lắm, mới có thể cuốn hút sự đồng thuận của Hội Đồng Linh 
Mục Giáo Phận, mới thôi thúc được nhiệt tình của các linh mục 
coi xứ, để cỗ vũ cho ơn Thiên Triệu “tu muộn”. Có thể nói, đây 
là một mô hình mới mẻ và đầy thách đố đối với người sáng 
lập: Những thách đố từ phía mô hình đào tạo cũ mang tính 
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truyền thống, những thách đố về đường hướng giáo dục, 
những thách đố cho chính những người đăng nhập và tìm hiểu 
ơn gọi. Là một chủng sinh của chủng viện Lâm Bích, tôi muốn 
ghi nhận cái thách đố đối với vị lập dòng từ phía những người 
gia nhập chủng viện.  

Những thách đố  

      Quả thực, giữa những ngày nhiễu nhương của giai đoạn 
đất nước tranh tối tranh sáng, cuộc chiến nồi da xáo thịt ngày 
càng thêm khốc liệt. Như định mệnh, thanh niên cả hai miền 
đều bị động viên, tung vào những chiến trận đẫm máu, như 
Đồng Xoài, Bình Giả, Khe Sanh, Hạ Lào, Bình Long….Tương lai 
tuổi thanh niên Việt Nam mờ mịt như thuốc súng, hoặc nhẹ 
tênh như trái bong bóng bay không dây ràng, không sợi buộc. 

      Gia nhập chủng viện Truyền Giáo Lâm Bích trong thời thế 
nầy, anh em chúng tôi không tránh khỏi cái tròng oan nghiệt 
của nhiều con mắt nhìn nghiêng, nhiều cửa miệng thời sự đầy 
toan tính theo cách loài người, trong đó có thể có mắt có 
miệng của những người quan trọng lắm: “Bọn nầy trốn lính”. 
Cái suy nghĩ ấy, cái tai tiếng ấy, dày vò mỗi anh em chúng tôi 
nhiều lắm, nhất là những anh em nhập chủng viện khi vào lớp 
đệ nhất- lớp 12, và 13, 14…đang bước với tuổi quân dịch, 
hoặc đang cầm trong tay giấy hoãn dịch vì lý do học vấn do 
Đại Tá Lê Hoàng Thành ký tên và đóng dấu. Một thử thách 
ban đầu được đặt ra ngay trước mắt chúng tôi. Một thử thách 
phải vượt qua ngay bằng sự chọn lựa chín chắn. Có người đã 
chọn lựa bằng sự im lặng của cõi lòng, để nghe tiếng Chúa 
dần dần rõ hơn và tiếng trách oan của người thế gian đang 
khàn giọng, xa dần. Có người đã hồn nhiên ký thác mọi sự cho 
Đức Cha và Ban Giám Đốc qua những giờ linh hướng nhẹ 
nhàng, thanh thoát. Cũng có người bồn chồn lắng lo và cứ ấp 
úng mãi không thành lời, khi quỳ một mình trong nhà nguyện, 
trước thánh thể Chúa: Con có trốn lính đâu!  

      Gia nhập chủng viện Truyền Giáo Lâm Bích vào cái tuổi 
đang phát triển thành một gã thanh niên phơi phới xuân nồng, 
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biết có người đang biết mình đẹp trai, biết có người đang 
ngưỡng mộ một tài năng đang lên, biết có người đang thầm 
yêu trộm nhớ… Nhìn qua khung cửa sổ, ngó ra phố Duy Tân, 
chiều ra biển… đâu đâu cũng thấy bóng dáng cô bạn mới lớn 
ngày hôm qua, đệ tứ hay đệ tam, làm duyên làm nũng với 
thằng con trai lịch sự cùng lớp. Thằng con trai ấy đi tu muộn 
rồi. Có phải vì bạc bẽo với cuộc đời đâu? Nhưng vì có tiếng gọi 
lạ kỳ nào đó mà có thể hồi ấy hắn chưa giải thích được chút 
nào. Hắn cũng biết lâng lâng niềm thương nỗi nhớ lắm chứ? . 
Thà là hắn đi tu hồi nhỏ, chưa biết con gái là cái giống chi chi. 
Bây giờ, có con nhỏ bạn cùng lớp đang để ý, đang mê tít, gửi 
mấy lần thư rồi, hơn một lần hẹn hò, một lần nắm tay nhau 
rồi …. Hắn cũng đã vào tuổi muốn yêu và được yêu. Vậy mà 
nhắn vào chủng viện rồi! Vâng, hắn đang để cho một tình yêu 
lớn hơn chiếm đoạt hắn từ thời gian, đến ý nghĩ, đến cả con 
người. Thêm một thử thách không nhỏ với một người tu 
muộn.  

      Hồi còn ở trường ngoài, thú thật, có người học khá lắm, 
nhưng có người cũng chẳng khá gì! Chủng viện cũng không 
đòi hỏi mức học vấn quá sức của người tu muộn. Thiết tưởng, 
không vì giai đoạn thử nghiệm công trình đào tạo ơn gọi cho 
người lớn tuổi, nhưng lại là vì một đường hướng đúng đắn của 
việc đào tạo ơn gọi trong tinh thần khiêm tốn, dấn thân và 
phục vụ. Việc học ở chủng viện có thể nói là ở mức trung bình, 
dưới mức quan tâm đặc biệt, để dành cái quan tâm đặc biệt 
cho việc đào tạo tinh thần dấn thân phục vụ Nước Chúa. 
Chúng tôi đã cố gắng học, nhưng cố mấy đi nữa, cũng không 
bằng những anh em được đào tạo từ nhỏ ở các tiểu chủng 
viện. Sự thua sút về học vấn của người tu muộn khiến chúng 
tôi có một chút tự ty trong hàng ngũ những chủng sinh, nhất 
là vào dịp nghỉ tết hay nghỉ hè ở  giáo xứ nhà mình. Cái nhìn 
của các tiểu chủng sinh chính quy đôi khi làm chúng tôi buồn 
lòng đôi chút!       

Để giải quyết những thách đố tự nội, chúng tôi nhận được nơi 
Đức Cha FX, Đấng sáng lập LB, mà bây giờ chúng tôi gọi là 
Ông Nội, một hướng dẫn cụ thể mà hiệu quả: Tin yêu, đơn sơ 
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phó thác. Những buổi chuyện trò hồn nhiên của  Ông Nội dành 
cho chúng tôi có sức hút mãnh liệt cách sống đạo đức đơn 
giản của Người. Ban Giám Đốc mà chúng tôi được thân thương 
gọi là Bố và hai Má, cũng không đi ngoài đường hướng của 
Ông Nội, đã tạo cho chúng tôi một bầu khí gia đình rất tự do, 
thoải mái, rất cởi mở, thân thiện, và cũng rất nghiêm túc, 
nhân bản đúng với phẩm chất của người theo gương Thầy Chí 
Thánh.  

Sau biến cố 1975  

      Năm năm chung sống dưới mái nhà Lâm Bích, cũng chính 
Tòa Giám Mục Nha Trang của vị sáng lập, là thời gian quá 
ngắn cho hơn 200 chủng sinh từ lớp 10 đến lớp 14. Điều đó, 
cũng đồng nghĩa với chỉ có 5 mùa tuyển sinh trong cuộc đời 
của một chủng viện. Vâng, sự thật là như thế, và có thể tưởng 
rằng, biến cố 1975 đã xóa tên một chủng viện nhỏ tuổi của 
một vị giám mục trẻ tuổi. Nhưng, ngược lại, không phải thế. 
Điều kỳ diệu đã đến: Chủng Viện Lâm Bích 22 Duy Tân Nha 
Trang ngày ấy, bây giờ đã chia nhỏ thành nhiều chủng viện 
Lâm Bích và đang có mặt ở nhiều nơi: không chỉ nơi tập trung 
Hòa Yên, Phước Đức, Tấn Tài, mà còn rải rác ở các giáo xứ, 
các gia đình, trong và ngoài Giáo Phận, trong và ngoài nước.  

      Vị Giám Mục Sáng Lập Chủng Viện đang đi tu nghiệp từ 
Cây Vông, đến Giang Xá, Hà Nội… rồi Rôma, để hoàn thành 
Linh Đạo “Đường Hy Vọng”, không chỉ cho Lâm Bích, mà còn 
cho cả dân Chúa khắp nơi. Bố cũng được tu nghiệp dài ngày 
trong trại cải tạo, để hoàn chỉnh luận án “Tiến sĩ Bố Yêu,” để 
mãi mãi là Bố Yêu trong đại Gia Đình Lâm Bích, rồi mới đây, 
trong cả Giáo Phận Nha Trang. Hai Má cũng nhận lệnh lên 
đường tu nghiệp, âm thầm đi gieo  tinh thần Đức Kitô, tinh 
thần Lâm Bích, từ xóm nghèo ven biển, đến vùng trời châu Úc 
xa xôi vạn dặm…  

      Anh em mỗi người một nơi, nơi nào cũng là một chủng 
viện Lâm Bích thu nhỏ. Ai dám nói là Chủng Viện Lâm Bích đã 
bị xóa tên. Chúng tôi không tin điều đó. Điều chúng tôi tin là, 
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mỗi Anh Em chúng tôi đang là Giám Đốc một chủng viện của 
đời mình. Có những giám đốc chạy đôn chạy đáo qua nửa 
vòng trái đất, hoặc gần hơn, đến Sài Gòn, Long Khánh, Phan 
Thiết, Banmêthuột, Thanh Hóa…rồi định cư ở đó với lòng trung 
thành, với  kỷ cương, nội quy của chủng viện cho tới ngày anh 
em hội tụ về bên nhau mừng ngày Lâm Bích đươm hoa kết 
trái trên bàn thánh. Lm Trần Kim Thiện, Lm Mai Văn Rự, Lm 
Nguyễn Xuyên… những hoa trái đầu tiên của Chủng Viện… đã 
chịu chức vào những năm 1980 và sau đó. Ai dám nói rằng 
chủng viện Lâm Bích đã bị xóa tên? Ai dám nói công trình của 
Đức Cha FX  bị bỏ dở? 

      Vâng Anh Em Lâm Bích của chúng tôi đang có mặt khắp 
năm châu bốn bể. Dù là một người, hay một nhóm, thì tinh 
thần Lâm Bích của Đức Cha Lambert De la Motte và của Vị 
sáng lập chủng viện vẫn làm kim chỉ nam cho cuộc đời. Nhóm 
Sài Gòn,  Xuân Lộc, Nha Trang, Phan Thiết, Phan Rang, Nha 
Trang, Cam Ranh, Banmêthuột, mỗi nhóm trở thành ngôi nhà 
22 Duy Tân ngày ấy, vẫn có tinh thần của Ông Nội qua Đường 
Hy Vọng, vẫn có tấm lòng của Bố, của hai Má qua những 
thông tin xúc động tâm tình, để anh em giữ lửa cho nhau 
trong chủng viện Lâm Bích giữa dòng đời.   

Giữa dòng đời  

      Những Trung Tâm Lâm Bích Hòa Yên, Phước Đức, Tấn Tài 
và kể cả những anh em lưu  lạc khắp nơi trong và ngoài nước, 
có thể nói là những Chủng Viện Lâm Bích nối dài trong dòng 
thời cuộc, dưới sự hướng dẫn khôn ngoan thượng trí của Chúa 
Thánh Thần, của Giáo hội. Và nhờ linh đạo Tin Yêu Hy Vọng 
của Ông Nội, anh em luôn giữ cho mình một niềm tin, niềm 
vui hiến thân phục vụ trong hoàn cảnh mới, trong điều kiện lạ! 
Ở mỗi nơi, anh em đã thu tích được những bài học hay về 
truyền giáo và đã để lại nhiều dấu ấn đậm đà khó phai nơi 
lòng anh em và bà con giáo dân từ những ngày dưới ruộng 
lúa, trên nương khoai, trên rẫy mì, bên luống cà liếp rau, liếp 
thuốc …  
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      Ở Trung Tâm Lâm Bích Hòa Yên, đến sớm nhất là Bố, Anh 
Huy Thăng, Bác Hà Thanh Sơn, Bác Vũ Đình Cường. Lần lượt 
sau đó: anh Đào Văn Hoàng, Cao Huy Hoàng, Nguyễn Văn 
Nam, Bác Nguyễn Văn Thành, Bác Lê Văn Dụng, Bác Trương 
Văn Phúc, Bác Ngô Minh Phước, Anh Đậu Thiện, Nguyễn Kim 
Ấn, Bác Nguyễn Kim Hồng, Bác Trần Tấn Linh, anh Nguyễn 
Công Hỷ. Và cùng sinh hoạt  với anh em trung tâm còn có các 
anh ở Giáo Xứ Hòa Yên, Hòa Nghĩa: Hồ Kim Tân, Hồ Đắc Du, 
Hoàng Xuân Tiếu, Bác Trịnh Hữu Hưởng, Bác Nguyễn Kim 
Thăng, Bác Đặng Xuân Hương, Bác Nguyễn Văn Tuyết, Bác 
Lưu Văn Hoàng (GP Đà Nẵng)…. 

Bố Yêu ở Hòa Yên, vừa là Giám Đốc, vừa là thầy dạy, cũng 
vừa là người “bạn già” chịu thương chịu khó chịu cùng lao 
động với anh em mỗi sớm mỗi chiều trên rẫy mì rẫy khoai có 
tên là “jabeo” bạc màu, cát trắng. Bác Cường phân công cho 
Bố chăn chận có hai mẹ con bò “mốc”. Thế mà, có hôm cũng 
không hoàn thành: Để bò ăn rau lang, hoặc rông trong rẫy mì 
của thiên hạ khiến cho người ta la làng, mắng vốn!  

Về cùng với nhau trong mái nhà xứ Hòa Yên nhỏ bé, cùng kinh 
nguyện, cùng học hành, cùng ngủ, cùng ăn uống. Có những 
bữa cơm, Bố cùng anh em xơi những lát mì khô mà Bác Linh 
đã phải hầm nhừ từ chiều hôm trước, vừa xơi vừa  trầm ngâm 
như những nhà hiền triết đông phương! Thi thoảng một vài 
con dông (nhông) chạy rông bị mấy ông thầy bắt dính về làm 
thịt,  bằm cuốn lá xoài non nướng than hồng cho Bố con anh 
em bữa cơm thú vị! Có những lúc đột xuất giàu có hơn, khi 
bên biển thủy triều kia hát rộn lên dòng cá thu đang về, ngay 
vào những ngày túng quẩn nhất! Bà con giáo dân thương Bố 
và anh em lắm. Họ nghèo lắm, nhưng cũng góp phần lo cho 
anh em những bữa cơm đậm tình giáo hội. Họ tập cho anh em 
cày, tập cho anh em trồng khoai, làm cỏ, làm thợ rèn, chăn 
bò, và cả bắt nhông, hút thuốc lào, uống rượu đế.... .Bác 
Cường, Bác Thành Ama, Anh Đậu Thiện, Cao Hoàng… những 
thợ cày thiện chiến ngày ấy bên con cộ ương ngạnh, khó tánh, 
với con xe cẩu thả không lúc nào đi cho anh em một lối cày 
vào đường ngay nẻo chính!  
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Bác Phước, Bác Hồng hẳn còn nhớ những chuyến xe đạp cắt 
cỏ xa mãi ngoài Lập Định. Bao kỷ niệm! Chính Giáo Dân đã 
tập anh em vực những con xe con cộ ương ngạnh thành thuần 
thục trên  rẫy trên đồng,  tập trồng khoai lang, dắt nhau vào 
núi đốn cây làm choái…Họ là những giáo sư của anh em. Họ 
đang dạy anh em bài thương khó của Đức Giêsu nhập thế. Chỉ 
có hơn ba năm ở Hòa Yên, Chủng Viện Lâm Bích cuộc đời đã 
để lại cho anh em những bài học về truyền giáo tuyệt vời 
trong môi trường, trong hoàn cảnh.  

      Làm sao mà quên được những ngày trên cánh đồng Hợp 
Tác Xã của Bác Phiên, của anh em trên ruộng lúa, trên đồng 
thuốc lá - những anh em chưa quen với cuốc với cày! Những 
buổi chiều về áo quần thấm đẫm mồ hôi, chân lấm tay bùn, 
kín từng gàu nước … các thầy tắm lộ thiên với khế với chanh 
bên giếng Giacóp giữa trời gió lộng. May là ngày ấy, chẳng có 
cô chiên nào có cái kỷ thuật số để ghi kỷ niệm một thời!  

      Những anh em ở các nơi khác cũng lăn lộn vào đời  với tư 
thế nhập cuộc đầy tin yêu và kiên vững. Từ Nha Trang đến 
Phan Rang, Phan Thiết, Xuân Lộc, đến Sài Gòn, anh em đều 
phải tranh thủ cho mình một chỗ để dưỡng nuôi ơn gọi. Thân 
phận chủng sinh của chủng viện tu muộn cũng thật nghiệt ngã 
lắm! Để nương thân chốn thánh mà tiếp tục nghiệp tu, có 
người đã bị các cha từ chối thẳng thắng việc tình nguyện giúp 
xứ ! Chạy đôn chạy đáo hết nơi nầy đến nơi nọ, cầu cứu hết 
chỗ nầy đến chỗ kia nhưng không có chỗ nào đáng tin yêu hy 
vọng bằng chính Đức Giêsu người mình yêu mến. Bác Trịnh 
Hữu Hưởng chắc biết rõ chuyện nầy, từ Cam ranh, đến Suối 
Nghệ… không có nơi gối đầu qua đêm! Ngay như Bác Nguyễn 
Đình Sáng có thời đã phải làm tham gia cán bộ nông nghiệp, 
ghép giống lúa mới cho Phòng Nông Nghiệp Ma Lâm… để yên 
ổn mà tiếp tục theo tiếng gọi hiến thân! Bác FX Đinh Quang 
Hùng ở Phan Thiết, có thể nói là một trong những cánh chim 
đầu đàn của Lâm Bích, lại phải chịu nhiều thử thách và thời 
gian thử thách lâu dài nhất: 33 năm làm Thầy! Từ thầy trẻ 
đến thầy già, nhưng tuổi linh mục thì trẻ nhất nhì trong gia 
đình LB….  
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      Không thể nào kể hết từng hoàn cảnh của từng anh em 
giữa dòng đời. Nhưng, tất cả các hoàn cảnh nhập thế ấy, đã 
góp một phần quan trọng trong việc tiếp nối công trình táo 
bạo “Chủng Viện Lâm Bích” của Ông Nội Phanxicô Đáng Kính.  

Hoa Trái  

      “Anh em con đi, đi khắp năm châu với tinh thần Lâm Bích. 
Anh em con về kính dâng lên Mẹ tình yêu thương thiết tha. 
Anh em con đó còn mãi yêu nhau trong trái tim của Mẹ. Xin tri 
ân Mẹ, Nha Trang Nha Trang Mẹ là mối tình”. 

      Vâng, chúng tôi đã từ giã Mẹ Nha Trang, Mẹ Giáo Phận và 
Mẹ Lâm Bích  22 Duy Tân ngày ấy, và đi giữa dòng đời những 
năm dài, để cùng chia với cuộc đời những niềm vui nỗi buồn, 
cả những ngậm ngùi tiếc thương cho người, cho đời một thời 
vang bóng. Được gần gũi thân quen với cuộc sống thường 
ngày của mọi thành phần dân Chúa, nhất là những thành 
phần cùng khổ- bạn hữu của Thiên Chúa - đã tôi luyện chúng 
tôi thành những chuyên gia khiêm tốn phục vụ. Chúng tôi đã 
không hổ thẹn vì những phân biệt không đáng có giữa những 
anh em chính qui: Giáo Hoàng Học Viện, Xuân Bích  hay Đại 
Chủng Viện Giuse Sài Gòn. Ngược lại, chúng tôi tự hào vì lòng 
yêu mến vâng phục của nhiều anh em Linh Mục Lâm Bích 
bỗng trở thành những chuyên gia truyền giáo nơi biên giới, 
hoặc những vùng xa xôi hẻo lánh : 

      Bác Ama Thành hết Quảng Nhiêu, về Bình Phước xa xôi! 
Bác Trần Tấn Linh hết Vạn Xuân về Đồng Hộ hồi sinh!  Bác 
Ngô Minh Phước từ giã Hòa Bình lại tới Ngọc Xuân luộm 
thuộm! Bác Lê Văn Dụng ở Pháp coi một lần 7 giáo xứ vỏn vẹn 
mấy trăm con người! Bác Vũ Đình Cường, Bác Trương Văn 
Phúc tận miệt Đài Loan giữa rừng người chưa muốn biết Chúa! 
Bác Nguyễn Kim Hồng vất vả cuối trời Canada nhỏ bé mấy 
mống giáo dân! Bác Nguyễn Đức Long ở đầu núi Liên Sơn 
chung với hai, ba dân tộc thiểu số!  Bác Hồ Đắc Trung hôn 
phối với Hòn Thiêng xíu xiu rồi về Song Mỹ tứ chiếng. Bác 
Nguyễn Đình Phiên Gioan Vianney hết Triệu Phong rồi về Hạnh 
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Trí chữa lửa trống tòa! Bác Đặng Ngọc Duy lặng lẽ dài năm nơi 
tuyến đầu Dục Mỹ rồi về kinh thành cổ Đại Điền chưa nóng 
hồng ân chánh xứ, đã vội làm sứ giả hòa bình nơi Cầu Ké trăm 
tuổi mà bé tí bé ti! Bác Nguyễn Đức Quang từ biệt Mẹ Thánh 
Linh ngàn ngàn khách hành hương trìu mến, để khăn gói lên 
đường về Đa Mi bắt đầu từ điểm trắng, từ con số zero! Bác 
Nguyễn Văn Hạnh mở tay tại Võ Xu, la làng cho được ngôi nhà 
Chúa khang trang, coi được! Bác Đinh Quang Hùng bạc tóc 
tiên khởi Hà Văn đang kiệm ước để chuẩn bị công trình nhà 
thờ mới! Bác Vân một mình một cõi giữa phố Chàm vắng vẻ 
cút côi! Và.... 

      Còn nữa... như chuyện dài nhiều tập của Lâm Bích Truyền 
Giáo Ký Sự. Mỗi anh em là một chương ký sự đầy ắp những 
thăng trầm. Tất cả đã và đang làm chứng cho một Chủng Viện 
Lâm Bích Truyền Giáo đúng nghĩa của Đấng Lập Dòng. Đi gieo 
trong châu lệ. Về gặt giữa vui mừng. Giáo dân những nơi anh 
em phục vụ, đã và đang nói gì về các Cha Lâm Bích có thể 
xem như là một quà tặng tuyệt vời dành cho Ông Nội, cho Bố, 
Hai Má và Mẹ Nha Trang mến yêu. Tôi không quá chủ quan 
theo kiểu “Mẹ hát con khen hay”, nhưng thật tình tôi đã đến 
tận nơi, nghe tận tai thấy tận mắt, những thành quả đáng nể 
của các Bác tôi. Ở Triệu Phong người ta quen gọi Bác Phiên là 
Ông Già Vianey Thánh Thiện. Ở Thánh Linh, giáo dân, khách 
hành hương và Phan Sinh Tại Thế Phan Thiết gọi Bác Quang là 
Ông Thánh Phanxicô Khó Khăn hiện thân. Ông bà già, và trẻ 
con ở Đồng Hộ xem Bác Linh như ông bạn lùn thân mến tuyệt 
vời! Người dân tộc ở Liên Sơn thương Bác Long như Già Làng 
của họ. Ông Năm, Ông Hai và đám thanh niên ở Cầu Ké mến 
phục bác Duy vì “tui khoái cha nào thăm con, hơn là cha nào 
đòi con thăm”….  

Chắc chắn cũng có những lời phàn nàn ta thán, nhưng không 
thấy có ta thán về cách phục vụ trịch thượng của anh em, 
càng không có những xì-can-dan vô bổ. Thật đáng mừng vì 
tinh thần yêu thương phục vụ của các Bác đã đem lại nhiều 
ích lợi thiêng liêng cho dân Chúa.. Cũng nên mừng, vì là Lâm 
Bích, nên chưa có Bác nào làm Hạt Trưởng, cũng chẳng có Bác 
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nào quyền cao chức trọng… May mắn mới chỉ có Bác Sáng mới 
về nhận chức Quản Lý TGM GP Phan Thiết.  

      Thiết tưởng cũng không nên quá khiêm tốn theo tinh thần 
Lâm Bích nhỏ bé thấp kém mà quên Bác Kim Anh, người 
không những đã dời Vương Cung Thánh Đường Đức Bà Sài 
Gòn về Kim Ngọc, mà còn là “anh em của mọi người” làm cho 
Kim Ngọc tiếc ơi là tiếc, lúc chia tay về Tân Lý biển mộng Đồi 
Dương! Bác Trần Ngà để lại một công trình Nhà Thờ vĩ đại  và 
mỹ thuật ở Bình Chính, Tân An và cũng đồng thời để lại cả 
một kho tàng đức tin đức mến trưởng thành cho mấy ngàn 
dân kỷ luật! Bác Sáng đạt kỷ lục xây mấy cái nhà thờ liền và 
xây hàng ngàn niềm vui cho hai ba Giáo Xứ trước khi về tòa 
thăng quan tiến chức…. 

      Còn những Lâm Bích Giáo Dân? Dẫu phải cơm áo gạo tiền 
thuốc men học hành… cho mình và cho bầu đoàn thê tử, anh 
em vẫn canh cánh bên lòng một danh xưng Lâm Bích rất mến 
yêu, một đường hướng Lâm Bích luôn hợp thời là tin yêu hy 
vọng. Cũng có những thử thách nhất định trong đời sống gia 
đình về Đức Tin, về hạnh phúc và vật chất, nhưng có thể nói, 
anh em đã giữ vững cho nhau nhờ tình thương yêu sẻ chia 
đùm bọc. Lòng yêu của Bố Yêu, của Hai Má nối kết anh em lại 
với nhau trong tình thâm huynh đệ gia đình. Nhiệt tình của 
anh em Ban Đại Diện thôi thúc anh em ở các nhóm Sài Gòn, 
Xuân Lộc, Phan Thiết, Phan Rang, Cam Ranh, Nha Trang, Ban 
mê thuột và cả Hải Ngoại liên lạc mật thiết với nhau trong 
nhóm và trong đại gia đình – có thể nói, là một gia đình cựu 
chủng sinh tiêu biểu hiếm có. Có lẽ vì năm năm trời sống 
chung với nhau quá ít chăng, nên anh em chúng tôi đã kéo dài 
thời gian chung sống ấy cho đến nay, và không ai phải lẻ loi 
cô độc. “Anh em con đi, đi khắp năm châu với tinh thần Lâm 
Bích. Anh em con về kính dâng lên Mẹ tình yêu thương thiết 
tha. Anh em con đó còn mãi yêu nhau trong trái tim của Mẹ. 
Xin tri ân Mẹ, Nha Trang Nha Trang Mẹ là mối tình”. Vâng, có 
thể nói “tình yêu thương thiết tha” là hoa trái xinh ngon nhất 
của gia đình Lâm Bích.  
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      Kế đến, phải kể là tinh thần chủng viện đã ươm mầm tin 
yêu, mà hạt mầm Lâm Bích nơi tất cả các nhóm đang tốt tươi 
đáng kể lắm. Không thiếu những anh em đang nhiệt tình  làm 
vườn nho Chúa trong các vai trò Hội Đồng Mục Vụ, các đoàn 
thể, ban giáo lý, ca đoàn, Hội từ thiện bác ái, Phan Sinh, 
Legio… và đủ mọi tư cách mà giáo dân có thể cộng tác. Có cả 
anh em đang chuẩn bị đón nhận hồng ân Phó Tế vĩnh viễn: 
Thầy Trần Đình Liễu, Hoa Kỳ. Không thiếu những gia đình 
gương mẫu trong các giáo xứ, không phải vì cộng tác với Giáo 
hội trong sứ mệnh tông đồ giáo dân, nhưng chính vì đời sống 
chứng nhân sống động trong đường hướng giáo dục gia đình 
công giáo.  

      Thật đáng mừng hơn nữa, khi hoa trái của Lâm Bích lại là 
thế hệ Lâm Bích F1 đã tuyên khấn hoặc đang chờ ngày tiến 
lên bàn thánh, mà cụ thể là hai Thầy Antôn Nguyễn Bảo Chi 
Quốc (Nha Trang, Phó Tế) và Thầy Francis Nguyễn Quách Tiến 
(Philippinnes, Chuẩn Phó Tế)….  

      Mừng kỷ niệm 40 năm Chủng Viện Lâm Bích,  

      Chúng con xin Tạ ơn Thiên Chúa vì muôn ngàn đời Chúa 
vẫn trọn tình thương. Càng nhận ra mình là những người thấp 
bé kém cỏi, yêu Chúa, đến với Chúa dù muộn màng… chúng 
con càng thấy tình yêu Chúa vĩ đại. 

      Chúng con tạ ơn Ông Nội, Người đã “táo bạo vì yêu” công 
cuộc loan báo Tin Mừng, Người đã sáng lập cho chúng con một 
mái nhà dâng hiến, Người đã hướng dẫn chúng con bằng chính 
gương sống tin yêu hy vọng. Xin cầu thay nguyện giúp cho 
chúng con nối dài công cuộc tay Người cho danh Chúa cả 
sáng. 

      Chúng con tạ ơn Bố Yêu. Bố là hơi thở Lâm Bích, lấy sinh 
khí từ Chúa Giêsu qua Ông Nội để truyền sức sống cho chúng 
con. Chúng con tạ ơn Hai Má Yêu, chung thủy với Bố, cùng 
đồng lao cộng khổ với Bố, và luôn cầu nguyện cho chúng con 
như những hiền mẫu giữ hạnh phúc gia đình. 
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      Chúng con tạ ơn những anh em Lâm Bích đã ra đi trước 
chúng con về với Ông Nội, về với Thiên Chúa, luôn cầu bầu 
phù hộ cho anh em chúng con đi trọn cuộc hành trình dương 
thế trong tình mến thương nhau. 

      Chúng con xin tạ ơn nhau – vì mỗi người  là một hồng ân 
của Thiên Chúa,  để cho nhau hạnh phúc rất thực tiễn trong 
đời….  
  

PM. Cao Huy Hoàng  

 

LÂM BÍCH 40 NĂM : 
Những chuyện buồn vui 

  
Có chuyện buồn một chút rồi qua đi 
Có những chuyện vui một chút nhưng nhớ lâu hơn. 
Có những chuyện nghĩ lại thấy mình quá ngu ngơ, nhát đảm. 
Và cũng có những chuyện không đáng kể, nhưng biết đâu …..? 
  
Trong buồn có vui 
  
Cách đây lâu lắm, tình anh em Lâm Bích Nha Trang chưa 
khắng khít keo sơn, anh em còm  mãi vật lộn với cơm áo hằng 
ngày. Đỗ Bắc Du từ Sài Gòn ra Nha Trang với một ước mơ, 
thăm lại một người anh đã từng sống với nhau trong ngôi nhà 
22 Duy Tân, Để anh em tiện việc trò chuyện với nhau trên 
đường đi, Du đề nghị kiếm một chiếc xe taxi, rồi cung nhau 
vượt  hơn 35 km đến thăm anh. 
 
Anh Tình đang ở một bờ suối vùng rừng núi Suối Dầu. Du 
muốn buổi gặp nhau sau bao năm xa vắng cho thêm mặn 
nồng, đem theo cả bia, lẫn mồi, gọi là một chút vui với nhau. 
Nhưng đối anh em Nha Trang lúc đó quả là một bữa thịnh 
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soan. Muốn vào cơ ngơi của anh Tình, anh em phải để xe ở 
ngòai đường lộ, rồi cùng nhau lội bộ qua vài mẫu mía, đường 
bờ ranh ghập ghềnh như ngày tháng chông chênh đã qua, sau 
ngày đất nước đổi thay. 
 
Quả đúng là một cơ ngơi . 
 
Gia đình anh Tình lúc ấy như đôi chim non mắc nạn, từ những 
thành kiến, những quan niệm hẹp hòi, đã đẩy đưa đôi chim 
non ấy xa bầy, rời nơi thân yêu quen thuộc, đi vào một nơi 
hun hút tình người, một nơi chỉ có một vài tiếng chim lạc bầy 
buổi chiều về, một nơi không ai thèm đền canh tác hay lập 
nghiệp, một nơi thuế đất một năm, nếu qui lúa thuế ra gạo, 
thì chỉ bằng số gạo ăn trong nữa tháng. Một nơi nếu có lũ lớn 
chỉ qua một đêm có thể kéo trôi mọi sản nghiệp. Nhưng trời 
không phụ người có lòng và đức tính kiên nhẫn, sau những 
năm gian khổ, nay bờ suối đã trở thành vườn chanh thật qui 
mô. Anh em thật ngỡ ngàng và mừng cho anh, 
 
Nhưng trong câu chuyện kể này, điều làm cho anh em cảm 
phục là tấm lòng của Đỗ Bắc Du. Việc làm của anh Du đã gây 
cho anh em Nha Trang chợt nhìn thấy nhau, thấy nhau trong 
tình huynh đệ ,thấy nhau qua tấm lòng Lâm Bích. 
 
Sau đó Gia đình Lâm Bích Nha Trang và anh Tình đi đi lại lại, 
anh cũng một lần tham dự ngày HMTT tổ chức tại Nha Trang. 
Anh cũng viết một bài ca ngợi về truyền thống Lâm Bích, 
 
Rồi từ một chuyện ngòai ý muốn, anh em không thực hiện đề 
nghị của anh về một bài viết gởi lên mạng, bài viết có tính 
cách tiêu cực, anh em  tham khảo ý kiến của Má Thứ. Má Thứ 
đồng ý tạm dừng, nhất là trong thời điểm lúc ấy. Không biết 
anh có buồn anh em không?  Chẳng ai biết ! Chỉ biết rằng anh 
càng ngày càng xa lánh anh em. 
  
Dù thế, anh em Nha Trang vẩn cố gắng mời gọi anh tham gia 
những kỳ Họp Mặt Truyền Thống (HMTT) kế tiếp, anh vẩn vui 



182 
 

vẻ, nhưng thường thường  là anh không thể đi dự vì những lý 
do … 
 
Một lần anh Sơn được gia đính chỉ định, bằng mọi cách phải 
mời cho bằng được anh. Mong rằng không khí ngày HMTT sẽ 
xua tan những phiền muôn nơi anh. Nhưng thất bại, với 70 km 
đi về, anh Sơn nhận được nơi anh một câu chí tình “có mợ 
,chơ vẩn đông, không mợ, chợ vẩn đông như thường”anh em 
nghe vậy, buồn thì có buồn, nhưng không giận anh, bởi biết 
anh còn có quá nhiều trăn trở. Tuy nhiên anh vẩn họat động 
trong cộng đồng giáo xứ anh đang ở, anh vẫn là một tấm 
gương tốt cho mọi ngươi chung quanh. 
 
Ngày nay, anh trở thành chuyên gia về cây trồng, cung cấp 
cây giống cho nhiều tỉnh xa. Cuộc sống gia đình tốy đẹp, anh 
có hai cháu thông minh học giỏi, nay các cháu đã thành đạt 
 
Nhưng hôm nay, Lâm Bích đã qua 40 năm, vẫn thấy tiếc con 
chim đầu đàn không quay về tổ  ấm. Biết đâu sự bình an sẽ 
đến với anh, nếu anh có mặt trong vài lần HMTT của gia đình. 
Nhưng cũng biết đâu, khi anh cố quên đi những kỷ niệm xa 
xưa, lòng anh lại được bình an hơn, khi những khắc khe của 
con người  vẩn bám theo anh từng bước chân trên đường đời ? 
Tôi không biết. 
  
Từ câu chuyện trên, một chuyện vui bất ngờ lại đến, người tài 
xế taxi ngày hôm đó lại là người Công Giáo. Một thời gian sau 
gặp lại, anh cho biết, chính nhờ hôm ấy, anh mới biết trong 
Giáo Phận mình có một chủng viện mang tên Lâm Bích. Và 
chính cái tâm, cái tình của anh em hôm ấy, đã mang lại cho 
anh nhiều ý tốt về những người xuất tu, nhất là về Gia đình 
Lâm Bích. Có lần anh  hỏi tôi là từ đâu, sau bao năm tháng, 
anh em  vẩn sống với nhau như một gia đình? Người viết trả 
lời vui, là Gia Đình Lâm Bích có tình yêu mở. Anh ngơ ngác hỏi 
tình yêu mở là gì? Tôi trả lời :Theo truyền thống của chủng 
viện Lâm Bích là tự quản, mọi người tôn trọng lẫn nhau, từ vị 
sáng lập ra chủng viện đến các bề trên, từ các anh lớp lớn đến 
các chú lớp nhỏ, đều sống với nhau như anh em một nhà.  Mỗi 
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cá nhân dị biệt phải tự điều chỉnh, để hòa nhịp với nhau, ngay 
cả bây giờ, việc tổ chức HMTT cũng tự đăng cai, nếu thấy có 
thể, chứ không ai áp đặt ai cả, chỉ những ai khép kín lòng 
mình mới thấy gia đình là nơi xa lạ. Chính thiện cảm của anh 
tài xế về gia đình Lâm Bích, khiến đôi khi tôi nhìn lại và tự hỏi, 
liệu mình có xứng với nơi mình đã ra đi hay không ? 
  
Khác tính, nhưng không khác lòng 
  
Cùng sống với nhau trên một con đường, cùng gặp mặt nhau 
sau những lần đi câu, cùng…nhiều cái cùng nhưng không cùng 
biết nhau. 
 
Đến một ngày hẹn nhau địa điểm để đi dự ngày HMTT tại Hàm 
Tân Phan Thiết 1996, khi mỗi thành viên lần lượt bước lên xe, 
anh em ngỡ ngàng nhận ra nhau. Thì ra anh em biết nhau, 
nhưng kẻ trước người sau ra đi, nên không nhận ra nhau, dù 
biết tên tuổi của nhau, thậm chí còn biết những giai thọai vui 
buồn của nhau.  
 
Từ lần HM Hàm Tân năm ấy, anh em Nha Trang lần hồi tìm ra 
nhau. 
 
Thì cũng đã 14 năm gặp lại, vui buồn có nhau. Thời gian và 
hoàn cảnh sống, có thay đổi ít nhiều lên đời sống mỗi người, 
nên cũng đôi khi, anh em sống với nhau không bình yên, ý 
thích và quan điểm đôi khi đối lập nhau, mỗi người mỗi ý… 
Nhưng không biết từ đâu, anh em hay nhường nhịn nhau, một 
người có thể thay mặt cho nhiều người làm một việc nào 
chẳng hạn. Sau đó, chỉ cần báo cáo lại việc của mình làm, là 
anh em  chấp nhận, không so kè, không tra vấn gạn hỏi, 
không nghi ngờ, đố kỵ. Một cái chung vô hình nào đó đã xóa 
nhòa khoảng cách, sự khác biệt, trở nên hài hòa hay hòa hợp 
với nhau trong tình huynh đệ. Mỗi khi anh em gặp nhau, đức 
vâng lời, lòng tôn trọng nhau được thể hiện một cách triệt để, 
dưới nói trên nghe, trên thuận dưới hòa. 
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Nếp sống ấy không thể không gây kinh ngạc cho nhiều người. 
Có người hỏi tôi: Tại sao chúng mày thân thiết hơn cả anh em 
ruột thịt được như thế ? Thật lòng tôi không thể trả lời cho hết 
ý được, tôi chỉ biết tủm tỉm cười và nói :”Thì cái tình Lâm Bích 
ấy mà !” . 
  
Tình trong nghĩa ngòai 
  
Nhờ những lần HMTT, thay đổi địa điểm mỗi năm,mỗi nơi, nên 
ít ra, trong một vài giáo xứ, chủng viện Lâm bích mới được 
mọi người biết đến, chứ thời gian tồn tại của chủng viện so với 
các chủng viện, dòng tu khác y như là một ánh sao sa. Hơn 
nữa, thời gian sau biến cố của đất nước, với nhiều lý do đã vô 
tình xóa nhòa sự tồn tại của một chủng viện non trẻ, nếu 
như… 
  
Sự giao thoa và hòa trộn đã san bằng khoảng cách, không còn 
ai nhớ linh mục nào xuất thân từ Lâm Bích, hay từ một dòng 
tu nào khác. Một linh mục kỳ cựu, sống phục vụ tại Nha Trang 
lâu năm khi được hỏi về chủng viện Lâm Bích, thì ngài chỉ nhớ 
rằng,”cái chủng viện đặc biệt của riêng Đức Cha Phanxico 
xavie Nguyễn văn Thuận “thế thôi. Khi hỏi cha có biết linh 
mục nào xuất thân từ Lâm Bích? Ngài trả lời: không! Thế là 
chủng viện Lâm Bích biến mất trong trí nhớ mọi người, nếu 
như… 
  
Sau một vài lần gặp gỡ chung với gia đình Lâm Bích, sau một 
vài lần con cái của ĐHY Nguyễn Văn Thuận thăm viếng và 
chúc mùng trong một vài dịp lễ, và nhất là khi biết cha bố 
Nguyễn Văn Thoại là cha bề trên của chủng viện, hai Đức cha 
chính và phó của giáo phận Nha Trang mới nhận ra, biết nhiều 
và yêu mến các anh em nhà Lâm Bích. Nhất là  tâm tình hiếu 
thảo, tấm lòng sắt son của mọi thành viên trong gia đình đã 
thể hiện qua ngày giỗ lần thứ 5 của Ông Nội, tại Tòa Giám 
Mục Nha Trang, đã mang lại một ấn tượng tốt đẹp cho mọi 
người. 
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Theo anh Mai Kỳ Lân, tài xế của Đức Cha Phó, trong những 
lần đưa ngài đi công tác mục vụ, nếu có dịp nói về Chủng viện 
Lâm Bích, ngài thường khen, nhận xét tốt về gia đình Lâm 
Bích.:”Anh em Lâm Bích sống rất có tình!”, hay “Lâm Bích 
sống khiêm nhường”,v.v… 
  
Gia đình anh Phùng là một trong những gia đình có lòng yêu 
mến GĐLB, gia đình anh rất thích nghệ thuật”sống phút giây 
hiện tại “của  ông Nội. Anh làm những tác phẩm nghệt thuật 
để tặng cho cha xứ của mình, anh tự nhận là con cái nhà Lâm 
Bích. Có lần tôi nói thêm với anh, nên hiểu ý của ông Nội,”giây 
phút hiện tại” còn có nghĩa là anh sống tốt trên cương vị anh 
đang là.và ông Nội cũng thường xuyên dạy bảo rằng ”điều tệ 
hại trong cuộc đời không phải là phạm tội, mà mất đi ý thức 
về tội lỗi “. 
 
Anh còn cổ súy về tinh thần Lâm Bích cho những người anh 
quen biết. 
  
Anh Nguyễn Thành Thống là cựu chủng sinh Sao Biển, anh có 
nhiều đầu sách, nhà biên tập, dịch thuật.v.v…,anh hay nói 
thẳng, nói thật nhưng ít nói, nhiều lần nói chuyện cùng anh, 
tim hiểu nơi anh về GĐLB. Theo anh, các Lm Lâm Bích không 
may mắn được đi học nhiều, nhưng qua thử thách và gian 
khổ, nên các LM Lâm Bích rất tốt, anh rất tôn trọng các Bác 
nhà LB, trong danh xưng,anh thường gọi là ngài. Sau khi tôi 
cho anh biết về số Lm xuất thân từ LB, ở trong nước cũng như 
nước ngoài, anh thật sự ngạc nhiên, anh cho rằng đây là một 
trong những thành cộng của ông Nội và tiếc rằng : CV đoản 
mệnh quá!” 
  
Qua những nhận xét của người ngòai về GĐLB, trong tôi có 
một niềm vui, niềm tự hào,  tôi cố gắng giữ mãi niềm vui ấy 
trong long, cũng như luôn nhớ mình là người đi ra từ Lâm 
Bích. 
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Niềm vui chưa trọn lại thêm một nỗi buồn. 
  
Sau khi tàn tiệc cưới cháu Trang, con anh Nguyễn Ngọc Sơn, 
anh em Lâm Bích Nha Trang như chưa thỏa lòng, rủ nhau lại 
quán café gần nhà anh Sơn, để hợp hậu ngày HMTT tại Vũng 
Tàu. Một thói quen đáng yêu, dĩ nhiên anh em nào đi dự HM 
phải báo cáo cụ thể, phải trả lời đủ mọi câu hỏi của anh em ở 
nhà khát khao muốn biết. Đỗ Văn Hòa có nhiệm vụ ấy, niềm 
vui, nét hảnh diện lộ rõ trên gương mặt của em, khi em trao 
lại cho mỗi người mỗi chiếc huy hiệu Lâm Bích, và bàn chuyện 
ngày HM sắp đến. Huy hiệu này là một kỷ niệm và một dấu 
chỉ để nhận ra nhau trong yêu thương. Hai ngày sau tôi gọi 
điện nhờ em đến nhà Trúc, em của Bác Phú nhận món quà 
của Bác Phú gởi hổ trợ cho em Tích mổ mật tại bệnh viện 
Khánh Hòa, và cũng hai ngày sau tôi đến bệnh viện Khánh 
Hòa để nhìn em qua khe cửa, khi em hôn mê…. 
 
Những giọt nước mắt khi cùng nói chuyện với Má Thứ qua điện 
thoại là những tiếng nghẹn ngào của bất ngờ. 
 
Những tiếng nấc xe lòng khi hình hài của em nằm gọn trong 
bốn tấm ván khô lạnh là những lời từ biệt em đi…. 
 
Dẫu biết,cuộc đời ,mình không bao giờ biết được giới hạn ? 
Nhưng đôi khi phải khóc thương vì hai chữ xin vâng. 
 
Chưa cạn lòng với em,nên hai tiếng phải chi...theo tôi một 
quãng ngày dài. 
 
…Vào buổi trưa,trời mưa,em nhắn máy :”Em cần anh giúp”.Tôi 
bỏ mọi việc để đến với em, ngồi nghe em nói, tôi mường 
tượng, em đang đi vào con đường tôi đã đi qua, tôi nhận ra 
từng nỗi buồn theo từng dấu chân em. Trời đang mưa, nhưng 
trời vẩn nóng, tôi chợt rùng mình khi nhìn gương mặt em khô 
lạnh, tôi biết em đang chôn dấu nỗi buồn phiền tận vùng sâu 
thẳm tâm hồn, em còn một chút tự hào của một người tự cho 
là phải cứng mới đứng được đầu gió. Hôm ấy, tôi nhiều lần 
quyết định muốn chia sẽ với em, một kinh nghiệm sống “giây 
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phút hiện tại”của ông Nội, ít ra, mong rằng em sẽ được bình 
an, vì biết em đã một lần tai biến nhẹ, nhưng sao lúc ấy, tôi 
không đủ sức bày tỏ cho em. Có thể tôi chưa tự tin, có thể tôi 
sợ em không tin rằng cách ấy có đủ làm tan loãng nỗi buồn 
trong em.? 
  
Rồi sau đó, nhiều lần tôi định tâm sự với em, nói cho em biết 
rằng, tôi đã nhờ sống trong giây phút hiện tại như thế nào, 
biết phải làm gì, làm với tinh thần như thế nào để đến nơi bình 
an, 
 
Rồi cứ chần chờ, chần chờ mãi, chần chờ đến ngày em ra đi 
…nên tôi lại trách mình, trách mình đến nỗi phải dùng tân 
dược và sợ nhìn di ảnh của em. Những tấm hình của em, tôi 
chụp trong đám tang, tôi không dám nhìn lại. Nhưng cũng từ 
đó, cứ đến 3 giờ chiều, tôi cầu nguyện cho em, tôi không biết 
tại sao tôi làm được việc ấy, mọi việc cứ tự đến, tôi không 
thắc mắc, tôi cứ xin Lòng Thương Xót Chúa thương em tôi. 
 
Ngày giỗ 100 ngày của em, đáng ra tôi phải có mặt, nhưng tôi 
nguyện linh hồn của em đừng trách ông anh hay mềm lòng, 
tôi sợ phải khóc khi nhắc lại những kỷ niệm về em. 
 
Lạ thật thay, cũng ngày hôm ấy, tôi nói với Tích, đúng ngày 
giỗ 100 ngày của Hòa, anh không còn uống thuốc nữa, trong 
đầu của anh hết “lâng lâng” rồi. Hôm ấy, tôi nhìn lên ảnh Lòng 
Thương Xót Chúa, tôi xin tạ ơn Thiên Chúa đã thương ban cho 
em, tự nơi sâu thẩm lòng mình, tôi tin rằng em đã được an 
nghỉ trong bình an vĩnh hằng. 
 
Những ngày vắng em sau này, anh em Nha Trang ít gặp nhau, 
hình như anh em vẩn sợ nhắc lại chuyện buồn, hay vắng em 
là thiếu sự kết nối, thiếu những cú điện thoại “rủ ê” sum vầy. 
Ngoài tính nhiệt thành của em, khi em cười hay em câu trêu 
chọc cũng đủ xua tan những vướng mắc khổ đau cuộc sống. 
 
Viết những dòng này cho em, cũng là cùng với em lên xe tiến 
về Bình Phước dự ngày HMTT . Viết những dòng này cho em 
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cũng là thay mặt em, chào chúc mừng anh em Gia Đình Lâm 
Bích nhân ngày 22 tháng 7 năm 2009… 
 
Thêm một nỗi buồn,nhưng nỗi buồn sẽ qua đi và anh cũng 
bình an khi anh nói lên được những tâm tình chất chứa bấy 
lâu nay, em nhé. 
 

Mai Lên 
 
 

CON  CHIÊN  LẠC 
Đã Có Mái Ấm 

Dường như cái định mệnh nghịch lý “ Ghét của nào, trời 
trao của nấy “ cứ bám lấy cuộc đời tôi. Hai người bạn mà tôi 
ghét tới ghét lui, lại chính là người anh em trong Gia Đình Lâm 
Bích tìm gặp tôi đầu tiên. 

Người bạn cùng lớp sau này bạn bè gọi là anh Hai Số, 
chém đẹp tôi hai ly sinh tố với cái gíá cắt cổ, bằng toàn bộ 
tiền học bổng mới lãnh đầu tháng. Thế là tháng đó tôi phải đi 
xin ăn bữa đói bữa no, làm sao quên được, phải ghét nó thôi! 

Bạn Gấu Tận Tụy, người có giọng nói trầm vang; rổn 
rảng mỗi khi hò hét anh em rửa chén bát thời chủng sinh, tôi 
ghét ông thần này vì cái tội hay đệm chữ “đ.m” bất cứ lúc 
nào, suýt chút nữa tôi đã nện cho vài cú đấm!   

Một ngày đẹp trời cách nay 16 năm, bạn Ngọc Sinh bất 
ngờ đến thăm tôi và dắt theo ông bạn Ngọc Huỳnh trắng trẻo, 
tròn trịa, mới từ Mỹ về quê hương (Ghét double, Ông Trời trao 
cho double). Sau bao năm xa cách chúng tôi mừng rỡ khi thấy 
nhau, nhưng cái ông  Huỳnh và kể cả ông Sinh, một “chư 
tăng“ và một “chư tục” lại cũng giống nhau cách phát ngôn 
chữ đệm, câu đầu tiên chào tôi là: “Đm, mày thế nào rồi?” 
không có gì khác ngày xưa…   
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Tâm tình hồi lâu, tôi biết được một vài tin tức về Gia 
Đình Lâm Bích và tôi cũng hiểu rằng hai người bạn “Trời ban 
cho”,  đến thăm tôi không chỉ vì nhớ tôi,  mà còn có cả sứ 
mạng cao cả là “ Xem con chiên lạc sống sót ra sao?”. Tôi 
thầm cảm ơn hai bạn, nhưng không nói ra, vì sợ được cho 
thêm hai cái”Đm”.   

Cũng định mệnh thay, còn thêm một cái “ghét triple” 
nữa ! Tôi lại nhớ cách nay 36 năm xưa, lúc còn lớp 13, tôi và 
Đỗ Bắc Du sau khi thi hàm thụ đại học, trên chuyến xe từ Sài 
Gòn về Nha Trang, xe phải đi vòng đường qua Lâm Đồng, vì 
chiến sự ác liệt tại cung đường Rừng Lá, Long Khánh. Do thiếu 
trù liệu,  đêm đó anh em chúng tôi chịu lạnh, co ro nằm  trên 
băng ghế đá tại bến xe Bảo Lộc, vừa đói vừa run, không ngủ 
được. Đến  bốn giờ sáng, chuông nhà thờ đổ liên hồi, sau đó 
giáo dân lục đục đi lễ sớm. 

Trong lúc chờ xe khởi hành về Nha Trang, ngồi nhìn các 
thiếu nữ đi đến nhà thờ, cô nào trông cũng lùn tịt, khuôn mặt 
tròn bánh đúc, không thể chấm được điểm  trung bình. Tôi 
nghĩ rằng, nếu chẳng may ơn kêu gọi không thành, sẽ không 
bao giờ lấy vợ là người Bảo Lộc. Thế mà Ông Trời lại ban cho 
tôi cô vợ chính hiệu “Made in Bảo Lộc”.  Cảm tạ ông Trời, 
người bạn đời của tôi rất đáng yêu, đáng quí, đã hoàn thành 
nhiệm vụ quản lý tôi, đến khi bàn giao cho hai “ông thần vừa 
đáng ghét vừa đ.m” kể trên.    

Năm 1998, tôi gặp được ông Trùm Huyên, BomBo,và 
nhiều anh em khác…Và kế đó, tôi gặp lại  Bố, cùng đông đảo 
anh em trong gia đình sau lễ tang Lm Trần Ngọc Huỳnh.  Con 
chiên lạc đã gặp bầy đàn. Thực tế sau nhiều năm tiếp theo, 
từng bước gặp gỡ Gia Đình tại Sài Gòn, Vũng Tàu, Cam 
Ranh…, nhờ càng gắn bó với các anh em, mà  tôi  càng cảm 
nhận được hơi ấm từ mái nhà thân thương ngày nào. Những 
hình ảnh kỷ niệm năm xưa hiện dần trở lại trong trí nhớ đã bị 
thời cuộc che lấp. Qua đó, tôi hiểu rõ vì sao bao nhiêu  con 
chiên lạc đàn như mình, đã không bị bầy sói ăn thịt, anh em 
vẫn sống bình yên và có khá nhiều thành tựu đáng tự hào như 
hôm nay.    Một anh Trùm tận tâm sẵn sàng có mặt bất cứ 
khi nào có nhu cầu, bất kể lễ hiếu hay lễ hỷ trong gia đình, 
anh đã dấn thân gần 20 năm qua cho gia đình trụ được. Một 
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BomBo biên tâp viên, là cây viết miệt mài, tựa Đồng Ky Sốt 
chiến đấu không ngừng. Một Judas thông thái, tài hoa, học 
nữa học mãi những món ưa thích. Một Bùi Thí có bộ nhớ đến 
mức không cần dùng máy vi tính. Một Đương “Đù”thánh thiện 
chuyên sờ đầu mọi người mà không ai giận hờn. Một thầy giáo 
Hoa Cận mê tiếng Anh mà kém tiếng Em.  Một  Phước Thành 
miệng nói tay làm, làm đúng chưa được khen, làm sai đã phải 
 nhận lãnh lời phê bình. Môt Hoàng Nam hát Thánh ca 24/24 
bất cứ nơi nào cần, anh chỉ biết làm việc quên mình và …quên 
cả các cô gái xung quanh. Một Nguyễn Thiết đại gia khi Sài 
gòn chỉ đếm trên một bàn tay; một Ngọc Đính đại ca khắp 
vùng Lăng Cha Cả; một Thành Cát Tư Hãn không qua thi 
tuyển, mà MC tuyệt cú mèo… Nhiều nhạc sĩ cây nhà lá vườn 
mà tên tuổi đã trở nên thân thương với mọi người, như Hương 
Văn, Phương Anh, Vi Nam, Cao Huy Hoàng…. Những anh em 
khác trên nhiều lĩnh vực nổi tiếng  gồm thầy giáo, nhà báo, 
nhà hàng, đầu mối hải sản, nhà đất...như anh Thảo điền chủ, 
anh Hy trang chủ, anh Sinh quán chủ, anh Tâm Noir Kinh tế 
SG, anh Phổ phần mềm Bà Rịa. Các Bác ( LM ) trong gia đình  
thì hết sẩy, có Bác xây vài cái nhà thờ cho bổn đạo; có Bác 
ở Đài Loan, ở Úc, ở Tây, ở Tàu, ở Rome, ở Mỹ….không thể kể 
hết những người anh em thành đạt mà  đức khiêm nhường 
luôn là hướng đạo.   

Không bỏ công sức gì cho Gia Đình mà tôi lại có cả một 
đại gia đình, ai sướng như tôi?!...Cảm ơn  những người Anh 
Em đã gầy dựng lại mái ấm Gia Đình. Tri ân vô cùng những 
gian nan đóng góp của từng chư tăng, chư tục đã vì Gia Đình 
bao năm nay để giờ này có kỷ niệm 40 năm Lâm Bích .   

Đặng Anh Thạch  
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1975… 
Nhớ Anh NGUYỄN QUANG PHÚ 

CHỨNG NHÂN LB ĐẦU TIÊN 

 

Và đêm đó khi tàu còn cách Phú quốc 50 hải lý bọn lính 
đã bắn chết anh thanh niên người mà sáng nay đã can 
thiệp vào chuyện cướp bóc của chúng, vứt xác xuống 
biển ! 

4giờ 30 sáng;Con tàu Challenger…cập cảng Cam Ranh, đây là 
một trong số những chuyến tàu do hải quân Hoa kỳ cử vào Đà 
nẵng để di tản những người có liên quan đến Hoa kỳ trên 
đưởng xuôi nam,nó ghé vào Cam Ranh để cũng thực hiện 
nhiệm vụ tương tự. 

Trên tàu lúc này đã khá đông người. Khi cầu tàu được thả 
xuống bờ quân cảng Cam Ranh, một làn song  người sợ hãi, 
hốt hoảng tràn lên tàu. Những người lính Hải quân Hoa kỳ lập 
tức lập hàng rào dọc cầu tàu, nhanh chóng vãn hồi trật tự, 
giúp cuộc di tản hiệu quả hơn 

5giờ 30 Tàu rời bến chạy về phương Nam, trong lúc trên bờ rộ 
lên nhưng tiếng nổ của đạn pháo 

…Những người di tản đội nắng, nằm ngồi ngổn  ngang trên 
boong thượng …Chợt từ cuối tàu,rộ lên tiếng sung.  Một toán 
lính mặc binh phục nguỵ trang rằn ri đang lục soát cướp tài 
sản những người  trên tàu. Bọn chúng  khoảng 30,40 tên, tay 
lăm lăm sung, vừa quát tháo, trấn lột những người vốn đang 
hoảng sợ thất thần, chúng bắn chỉ thiên, doạ những người còn 
chần chừ chưa kịp nộp tiền bạc, nữ trang cho chúng ….Mọi 
người sợ hãi kinh hoàng nhưng không ai dám hé răng trước 
nhưng họng súng lăm lăm. 
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13 giờ….Tàu đã đi được khá lâu, phía bờ chỉ còn nhìn thấy một 
vệt mờ nhỏ xíu… 

13 giờ 20 …Thượng sĩ Barker Thomas, hạ sĩ quan trực boong 
cùng 2 binh sĩ hải quân Hoa Kỳ khiêng một thùng lớn đựng 
cháo bột bắp, để chia cho những người Việt Nam di tản. Toán 
lính hồi nãy kéo đến dành quyền chia cháo cho mọi người. Vốn 
không rành tiếng Việt, lại thấy những người mặc binh phục 
nên viên Thượng sĩ Mỹ đồng ý trao việc chia  cháo cho  nhóm 
lính kia … 

Đứng quanh thùng cháo, tay lăm lăm súng ,nhóm lính kia 
tuyên bố: 

-500 đồng một môi cháo, ai có tiền thì mua  

Phần thì đói và sợ, nhiều người đã phải bỏ tiền ra mua cháo … 

…Một người đàn ông mặc binh phục màu cỏ úa nhàu nát, trên 
ve áo đính 2 bông mai được sơn đen nguỵ trang cho thấy ông 
là một sỹ quan bộ binh. Ông bồng trên tay một em bé tiến đế 
trước toán lính rằn ri võ trang : 

-“Mấy anh không được làm như vậy…ít nữa là phải phát cháo 
cho các em nhỏ đang đói này chứ !” 

Một tên  trong bọn rằn ri hung hổ trả lời: 

-Đm mày, mày là thằng nào mà dám cản tụi tao? 

-Các anh là lính mà sao làm trò ăn cướp vậy? 

-Đm,  tụi tao thích cướp đó, mày muốn chết hả… 

Và không do dự, hắn chĩa nòng khẩu M16 vào viên sỹ quan  
và xiết cò  loạt đạn nổ làm mọi người sợ hãi chạy túa ra xa, 
bên thùng cháo chỉ còn xác viên sĩ quan và em bé  nằm trên 
vũng máu….. 
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Nghe tiếng súng, thượng sỹ Baker từ tầng dưới chạy lên hỏi 
bằng tiếng anh : 

-“Có chuyện gì xảy ra? Sao lại nổ súng?” 

Một tên lính rằn ri chỉ vào 2 xác chết, miệng huyên thuyên: 

-“Vi xi ,,,vi xi” 

Bỗng từ trong đám đông, một giọng nói vang lên bằng tiếng 
anh: 

-“Không đúng …bọn chúng giết người” 

Và từ đám đông, một thanh niên bước đến trước viên Thượng 
sỹ người Mỹ và bằng một thứ tiếng Anh không lưu loát lắm, 
anh cố gắng giải thích những sự việc mà đám lính gây ra, 
trong lúc đám đông ái ngại nhìn anh. 

Thượng sĩ Baker ném một cái nhìn khinh bỉ về phía  nhóm 
loạn quân  hung hãn khát máu. Sau đó đích th ân ông ta và 
các thuỷ thủ  chia cháo cho mọi người… 

Toán lính lục tục kéo về phía đuôi tàu,  sau khi buông câu 
hăm doạ  người thanh niên hồi nãy: 

-“Đm  mày.tụi tao không giết mày, tụi tao là con chó” 

…Và đêm đó khi tàu còn cách Phú quốc 50 hải lý bọn lính đã 
bắn chết anh thanh niên người mà sáng nay đã can thiệp vào 
chuyện cướp bóc của chúng, vứt xác xuống biển ! 

Người thanh niên đó tên Nguyễn Quang Phú (Phú Lùn)…Anh là 
một trong những tráng sinh của Tráng đoàn Vượt Sóng, Đạo 
Khánh Hoà đang làm công cuộc cứu tế những nạn nhân chiến 
tranh từ Miền Trung và cao nguyên đổ về Nha Trang, Cam 
Ranh mấy ngày trước…. 
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Sau vụ giết Anh Phú, những tên lính tàn ác kia  đã bị lính Mỹ 
trên tàu bắt giao cho chính quyền đảo Phú quốc. 

Và Đại tá Nguyễn văn Thiện –tư lệnh vùng 4 duyên hải kiêm 
Đặc khu trưởng Đặc khu Phú quốc đã ra lệnh xử bắn 16 tên và 
các tội phạm khác(*)…. 

Minhthương nguoicaonguyen  

(Viết theo lời kể Nguyễn khải Hoàn,  USA) 

 

 

NHỚ VỀ LẦN GẶP CUỐI 
NGƯỜI BẠN CÙNG LỚP 

 
 
 
Anh Trần Ngọc Huỳnh thân mến, 
Giờ này anh đã an giấc trong Đấng Tối Cao. 
 
Nhân dịp chúng tôi năm nay ở nơi thế này cùng tựu về mừng 
Lâm Bích tròn 40 tuổi, tôi nhớ đến anh và vội lướt đôi dòng 
tưởng nhớ về anh! 
 
Tôi không quên được lần gặp anh tại Houston, trong căn 
phòng nhỏ bé âm thầm ấy! Thật may mắn, chúng ta đã gặp 
nhau ngày hôm ấy! Cám ơn anh với giọng trầm buồn đã chia 
sẻ với tôi những đau đớn thể xác lẫn tinh thần của một con 
người, của một người bạn, của một người anh em trong chức 
Linh mục. Lúc ấy, hơn cả bây giờ, tôi thấy thương anh, nhưng 
không biết phải làm gì cho anh, ngoài việc cầu nguyện, cầu 
xin cho anh được can đảm và nhẫn nại, kiên cường và mạnh 
sức trong cơn khốn khó! Chắc Chúa đã nhận lời tôi và những 
người thân yêu! Tôi tiếc hôm ấy đã có hẹn, và thời giờ cũng eo 
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hẹp, nên không trở lại thăm anh lần nữa, để chia sẻ những 
đau đớn của anh. Xin lỗi anh ! 
 
Tâm tình anh chia sẻ hôm ấy khá dài, những vẫn chỉ là một 
đoạn ngắn trong đoạn trường đời thánh hiến. Thánh Giá của 
đời thánh hiến có nhiều dạng thức khác nhau, không có dạng 
nào êm ái cả! Tôi vẫn còn nhớ anh chia sẻ điều anh đau đớn 
nhất là bị bề trên hiểu lầm! Thật oan nghiệt cho anh : Anh đã 
bị hiểu lầm, lại còn bị bỏ rơi ! Mong lúc đó anh được nên giống 
Đức Kitô hơn! 
 
Một vài lời gởi về anh trong một dịp đặc biệt của Gia Đình Lâm 
Bích. Mong anh nhìn thấy tất cả các bạn cùng lớp và khác lớp 
mà cầu bầu cho chúng tôi, mọi thành phần của Lâm Bích thân 
yêu. 
 
Bạn cùng lớp 
Thư 
( Khóa Đi Gieo IV) 

 

VĨNH BIỆT NGƯỜI  AE CÙNG LỚP 

  

Những lời viết sau đây xem như là một nén nhang đặt trước di 
ảnh của người AE cùng lớp - Anh Bonaventura Trịnh Hòa Đào 
– anh ruột của Trịnh Thâm CR.  Xin Thiên Chúa rộng tay đón 
nhận linh hồn Người AE về nơi an nghỉ đời đời  

Sáng hôm ấy, 11/04/ 2004, vừa nhận được tin ngươì AE 
chúng ta là Bonaventura Trịnh Hòa Đào ở Phan Rang đã ra đi 
về nhà Chúa, chúng tôi, một số AE LB CR vội vã đi thăm lần 
cuốI người AE này. Tuy là đoạn đường có xa một chút (Từ CR 
vào Phan Rang khoảng 60 Km), chúng tôi vẫn tranh thủ vào 
thăm và chia buồn cùng tang gia. Dù đi dưới buổi  trưa hè 
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nóng rát vào giữa tháng tư ( chúng tôi khởi hành vào lúc 
13h00 ) và phương tiện chỉ bằng xe gắn máy, nhưng chúng tôi 
vẫn không thấy mệt, vì tình LB luôn nâng đỡ và ủi an chúng 
tôi. Sau hơn một giờ đi đường chúng tôi đã đến nhà ngườ AE 
quá cố ngay tại thị xã Phan Rang . Lúc này ở khuôn viên, tang 
gia đã có nhiều người đến viếng xác . 

Sau khi chào hỏi người thân trong gia đình anh THĐ , 
chúng tôi đến viếng xác người AE quá cố. Chúng tôi cùng 
tham gia đọc kinh cầu hồn cùng với một số giáo dân trong 
giáo xứ . Nhìn người bạn nằm đó mà cứ tưởng như anh bạn 
đang ngủ. Trên đầu anh có đeo một khăn tang và một cái mũ 
bêrê mà khi anh còn sống anh thích đội . Tôi có hỏi người nhà 
tại sao lại có vành khăn tang trên đầu, thì người nhà giải thích 
là để cho anh được chịu tang cha mẹ ( Cha mẹ anh còn sống). 
Anh nằm đó, nét mặt vẫn hồng hào và bình thản tựa như một 
em bé đang ngủ ngon trong tay người mẹ. Mà quả thật là vậy, 
vì anh nằm đó, mà bên cạnh là người mẹ ruột và cô em gái út 
không ngừng vuốt ve anh như đang đưa anh vào giấc ngủ 
ngàn thu . Hình ảnh người mẹ ở sát bên anh, không muốn rời 
anh một bước, hai tay cứ vuốt lên khuôn mặt của người con 
yêu quí, làm chạnh lòng những người khác đang đến viếng … 

Sau khi đọc kinh cầu hồn xong, chúng tôi ra bên ngoài 
để chia sẻ với người thân. Vợ của anh THĐ đã tâm sự với 
chúng tôi như sau : “ …Thật là quá bất ngờ! Vì mới tối hôm 
qua (tối thứ Bảy, 10/4/04) anh vẫn bình thường , lo phụ tổ 
chức buổi lễ đêm Phục sinh tại nhà thờ Phan Rang, Sau lễ, 
cùng cha xứ ăn cháo và chuyện trò vui vẻ. Về nhà vẩn bình 
thường, tôi có mời anh ăn thêm chút ít, nhưng trong khi ăn 
với gia đình, thì anh ta nói đùa với tôi “ Hôm nay gia đình ta 
ăn bữa tiệc ly “ . Tôi lấy làm lạ và nhắc khéo “ Anh lầm rồi . 
Đêm nay là đêm Phục sinh mà ! “  Sau đó anh chỉ cười và cả 
nhà tiếp tục ăn. Sau đó hai cha con (đứa con trai 15 tuổi) 
cùng xem bóng đá trên TV. Xem xong trận bóng đá, anh ta 
vẫn tiếp tục xem cho đến khi chấm dứt chương trình TV buổi 
tối. Tuy nhiên có điều khác thương là không hiểu sao mà anh 
không tắt TV, đứa con phải nhắc ba nó tắt TV để đi ngủ. Anh 
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ta đã dùng Remote để tắt TV . Sau đó anh ta có nói “ Sao ba 
cảm thấy mệt, con ơi ! .. “ Rồi anh không nói gì nữa , đứa con 
trai tưởng chắc không có chuyện gì xảy ra. Bỗng nhiên  miệng 
anh ta kêu ú ớ. Đưá con trai mới nhìn qua ba nó và thấy nước 
mắt cứ trào ra nhưng không nói gì cả. Hai mẹ con tôi linh tính 
có chuyện chẳng lành, liền lay anh,  nhưng không thấy anh có 
phản ứng, Tôi linh cảm, biết có chuyện chẳng lành, liền tri hô 
to để hàng xóm tới trợ giúp, nhưng đã qúa muộn. Anh đã ra đi 
….” Cùng đến viếng xác với chúng tôi còn có cha xứ nhà thờ 
Phan Rang, cha Thường ở ĐCV Nha Trang và cha Dom. 
Nguyễn Thanh Vân (LB), cùng rất nhiều người trong và ngoài 
giáo xứ .  

           Nhắc tới anh THĐ, chắc hẳn mỗi người chúng ta vẫn 
hình dung  người AE này khi còn sống ở CV LB . Anh rất thích 
được làm tài xế. Khi CV có phong trào học võ JUDO thì ai cũng 
còn  nhớ, là có những buổi chiều anh THĐ đã lái xe FORD của 
TGM, chở AE chúng ta cùng đi xin trấu tận mãi Bình Cang để 
làm sàn tập. Hoặc là có những lúc anh THĐ  đã chở các Soeur 
đi chợ, hoặc đưa rước các cha trong khóa huấn luyện 
FOCOLARE  được tổ chức tại TGM NT. Riêng tôi còn nhớ là vào 
dịp hè 1974 Bố đã nhờ anh THĐ lái xe  đưa xuống  tận Cồn 
Phụng (Bến Tre) để đi  thăm ông Đạo Dừa. Hôm đó tôi và 
Trần Kim Thiện (Rev) cùng anh Phạm Hoàng Long ( Long 
Monkey) và Trần Ngọc Hùynh (Rev) được tháp tùng tham 
quan.  

Hình ảnh về anh THĐ chắc hẳn còn nhiều, tôi chỉ tạm ghi lại 
đôi nét để anh em chúng ta cùng tưởng nhớ laị người AE quá 
cố này. Xin Chúa hãy đón nhận linh hồn người AE này về nơi 
an nghỉ đời đời . RIP 

 Người bạn cùng khoá Đi Gieo 4    

 Trần Văn Hoa CR ,  
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T H Ắ P   N É N   N H A N G  
 

Một người con của gia đình Lâm Bích quê hương Ban-Mê, đã 
sống và làm việc tại Sài Gòn. Nhiều người còn nhớ buổi tiễn 
đưa Anh về nơi an nghỉ đời đời đầy cảm xúc cách đây 4 năm. 
Nơi thân xác anh vĩnh viễn nằm lại, một vùng đất trũng, nước 
lênh láng, phải dùng máy bơm vừa hút nước vừa lấp đất. Nhìn 
quan tài Anh lần cuối, các bạn hữu và gia đình nghẹn 
ngào,nén lòng ,nuốt vội dòng nước mắt chợt dâng trào,cổ 
họng mặn đắng!  

NGUYỄN TRUNG ĐỊNH ( Định Đen)  

Anh là phó phòng giáo dục thường xuyên tại Huyện Thủ Đức , 
tpHCM. Là thầy giáo được yêu mến vì tính tình hiền lành ,sông 
lặng lè, đầy lòng nhiệt tình trong công việc. Nhưng  còn một 
Trung  Định ngay thẳng thật thà, biết vượt qua những cám dỗ 
vật chất mà ít ai biết về Anh. 

Từ năm 1982 - 1989, Anh  là nhân viên của báo Tuổi Trẻ và 
Ban Kinh Tế Thành Đoàn tp. HCM, chuyên đi khai thác Lâm 
sản tại vùng Phú Giáo, Bù Đăng, Bù Đốp, Đồng Xoài, Chân 
Thành, Bình Long , Phước Long,.. để cung cấp lồ ô cho nhà 
máy giấy; mây tre, nứa cho ngành thủ công mỹ nghệ với số 
lượng rất lớn. Trong suốt gần 8 năm làm việc Anh nhận khoán 
800 tờ chỉ tiêu nhà nước giao, tương đương 500,000 tấn lâm 
sản. Anh hoàn thành công việc tốt đẹp, không làm thất thoát 
một tờ chỉ tiêu nào. Điều này không hề dễ dàng đối với một 
người chuyên khai thác lâm sản, “Nhất phá sơn lâm,nhì mới 
đâm hà bá”.  

Vào thời điểm bấy giờ, mỗi tờ chỉ tiêu đáng giá bằng một chiếc 
Vespa ( khoảng 2 lượng vàng). Anh Nguyễn Trung Định có thể 
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bán chỉ tiêu ấy cho giới kinh doanh Lâm Sản khác bất cứ khi 
nào, để lấy tiền bỏ túi riêng mà không ai kiểm soát được. 
Trong lúc cuộc sống hết sức khó khăn, anh di chuyển  làm 
việc bằng chiếc xe Honda cũ rích. Chỉ cần bán vài  tờ chỉ tiêu 
lâm sản là cuộc sống của Anh đã được đổi khác nhiều, nhưng 
Anh lúc nào cũng rất TRUNG ĐỊNH. Anh chấp nhận nghèo 
nhưng ngay thẳng. Anh luôn khiêm tốn, sống và làm việc 
thanh thản, hòa đồng với mọi người. 

Những bác tài xế chở hàng, những người lính gác cầu Sông 
Bé, anh lính kiểm lâm, các nhân viên bốc vác… thương yêu 
Anh, nhưng không hiểu hết sự hy sinh nơi Anh. Họ chỉ biết 
Anh là người theo đạo Công Giáo, một Anh Định Đen đáng 
mến thường gánh vác cho mọi người những khó nhọc, chia sẻ 
từng điếu thuốc trong những đêm khuya giá lạnh ở vùng rừng 
núi đìu hiu, hay đang trên đường áp tải hàng vào thành phố.  

ĐỊNH ơi! Chúng tôi hiểu Anh nhiều, Anh đã sống xứng đáng 
với  tinh thần Lâm Bích. Anh luôn mãi là tấm gương cho mọi 
người và bạn bè.  

Dịp này Gia đình họp mặt tại nơi có những cung đường gian 
khó năm xưa mà Định từng đi qua. Hơi ấm của Anh còn đó, 
chúng tôi luôn nhớ về Anh.   

Đặng Anh Thạch   
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Những Mẫu Chuyện Nhỏ 
 

Có hàng khối chuyện diễn biến hàng ngày thật nhỏ 
nhưng nên cơ sự, tưởng dễ mà chẳng làm được, 
tưởng nó có nghĩa gì đâu mà ra trò lớn. “Bạn cứ bắt 
tay vào công việc ngay đi, khi có thể”, một bậc thức 
giả nào đó đã nói vậy. 

Lời nguyện nhỏ 

Tôi quen nghệ sĩ Lê Vũ Cầu từ một cuộc phỏng vấn cho 
báo, khi đó anh chưa đổ bệnh, chưa theo Chúa. Và, 
thường lân la đến chơi ở quán gà vườn “Vợ Thằng Đậu” 
của anh, khi đó, cũng chưa là quán cơm từ thiện. Vài 
năm sau đó, bệnh xơ gan cổ chướng phình lên, bụng to 
tướng, bè bạn trong, ngoài nước đến thăm, chuẩn bị lo 
chuyện hậu sự cho anh, mua sẳn cả hòm. Ngày trong 
bệnh viện, có người em của anh Cầu ở quê lên thăm, 
đêm đã khuya, anh bảo người em gọi tắc xi chở thẳng ra 
tượng đài Đức Mẹ trước nhà thờ Đức Bà - Sài Gòn. Lúc ấy 
có tin Đức Mẹ khóc, hàng rào được lập nhưng anh Cầu 
vẫn vào được, anh ngước lên Mẹ thì thầm, “Mẹ ơi, nếu 
cuộc sống của con đã tới giờ sau hết thì xin Mẹ cho con 
bớt đớn đau thể xác”. Thế rồi anh trốn bệnh viện về nằm 
trong căn phòng nhỏ của anh trong khuôn viên quán, 
trốn luôn mọi người, bè bạn, nhà báo... Chỉ có từng 
nhóm nhỏ tín hữu trong giáo xứ đến đọc kinh cầu nguyện 
nho nhỏ cho anh mỗi ngày. Vậy mà bụng anh xẹp dần, 
khỏi bệnh; bác sĩ điều trị cho anh phải kinh ngạc.   
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Sau đó, quán cơm từ thiện “Vợ Thằng Đậu” khắp nơi treo 
ảnh tượng Chúa, lời Chúa; mỗi ngày vài trăm suất cơm 
tặng cho người nghèo, anh Cầu nói, “Cầu mong sao quán 
tôi đừng có khách đến ăn nữa”. Anh đã học giáo lý gần 4 
tháng và đã được nhận 3 bí tích cùng lúc; đã từng làm 
chứng nhân cho Chúa ở nhiều nhà thờ, chia sẻ với bổn 
đạo về sự “phục sinh” của anh...  Khoảng 4 năm sau từ 
ngày tưởng đã “ra đi”, trở bệnh chỉ trong vài ngày, cũng 
những lời kinh nguyện nho nhỏ ấy bên giường bệnh, anh 
Cầu ra đi an lành trong tay Chúa. 

Làm việc nhỏ 

Không như ngày nay, lên thăm viếng Đức Mẹ TàPao – 
Phan Thiết có 425 bậc đá thật vững vàng dù dốc đứng, 
có bãi trống lát gạch khang trang dưới chân Mẹ; trước 
kia đường đất đá gồ ghề, cây cối lổ chổ trơn trượt, đi lên 
Mẹ thật gian nan. Và, trung tâm hành hương này đang 
phát triển đáng kể. Gần nhất, sẽ có thêm một đường đi 
như vậy nữa nằm phía phải cánh tay Mẹ; khi đó sẽ là 
đường lên và đường hiện tại là đường xuống. Từng viên 
đá xanh, từng bao cát, bao xi măng... phải chuyền tay 
nhau, cõng lên kiến thiết và phần nhiều là thanh niên 
nam nữ người dân tộc ở Xuân Lộc, Đồng Nai gánh vác. 
Tại một buổi ra công cật lực vậy, tôi trò chuyện, “...cầu 
mong Chúa trả công bội hậu cho mấy em”; một bạn 
trong đám công nhân “lem luốc” đó giọng lớ lớ nói, “tụi 
em làm cho ông Cha thôi!, Cha cho ăn cơm, không lấy 
tiền đâu!”. Chao ôi, sao mà đơn sơ làm vậy, tôi chợt nhớ 
lời Ông Nội trong lần giảng cho giới trẻ người Việt tại Mỹ, 
“...như thế thì lên Thiên Đàng cả giường lẫn chiếu”. Bê 
từng cục đá, cặp từng bao cát lên dốc đứng vậy, chuyện 
nhỏ thật nhưng với tôi chắc phải...lè lưỡi và cả ngày chắc 
được 2 cục.  
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Trong quán phở hôm Chúa nhật ấy hầu như bàn nào 
cũng đầy khách, ba mẹ con bàn bên cạnh - một trai vào 
độ tuổi trung học và một gái thì chừng tiểu học. Những 
bát phở bốc khói, hương thơm lựng vừa được bê ra, hai 
đứa trẻ xông ngay vào cuộc. Mẹ chúng can ngay, “làm 
dấu chưa mà ăn!”. Thế là ba mẹ con cùng làm dấu Thánh 
Giá. Tôi ngồi bàn bên cạnh mà...xấu hổ vì ban nãy tôi 
cũng đã không làm dấu, dù chỉ nhẩm đọc trong miệng 
cũng không. Có người cho rằng như vậy là hơi lập dị, 
không hòa hợp với nhân trần, với môi trường chung 
quanh...; hàng tá điều luận bàn như thế. Chúng ta thì 
sao? Nhờ các Bác giảng giùm vậy. 

Nhớ một điều nhỏ 

Bên trời Mỹ vào thập niên 70 của thế kỷ trước, cậu bé 
John nhà nghèo, muốn được cắp sách đến trường phải 
đạp xe đi bán báo dạo. Một hôm, khát nước quá, John 
ghé tạt một ngôi nhà bên đường, nói :“Chị làm ơn cho 
em xin ly nước uống”. Vài phút sau, một cô bé – nhỉnh 
hơn John vài tuổi đem ra cho John một ly sữa. John ngạc 
nhiên : “Sao xin nước mà chị cho đến sữa”. Cô bé bảo, 
“trông bạn mệt lắm, uống đi cho khỏe, chẳng có gì đâu”. 
Khi cánh cửa nhà khép lại, John ngoái đầu nhẩm số 50 
Alexandre. Hơn 25 năm sau, khi người thư ký đưa hóa 
đơn tính tiền của bệnh nhân đặt trên bàn duyệt của bác 
sĩ John - giám đốc một bệnh viện. Bác sĩ John nhớ ngay 
địa chỉ thuở xưa, xuống phòng bệnh nhân nhận diện... từ 
hồi ức. Sau đó, bác sĩ John ghi ngay trên hóa đơn, “Hóa 
đơn này đã được thanh toán bằng một ly sữa” và ký tên. 
  

Hôm rồi, bác sĩ Nguyễn Bách, trưởng khoa thận bệnh 
viện Thống Nhất cho biết, có một bệnh nhân Trần Thế, 
tuổi trạc 50 cấp cứu, từ Đắc lắc chở xuống, suy thận, hai 
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trái thận...hỏng. Bệnh này phải “chạy thận”, mỗi tuần 3 
lần, và quãng đời còn lại, người bệnh phải gắn liền với 
máy – trái thận nhân tạo tại bệnh viện. Điều trị được một 
tháng, vì là nông dân, không có bảo hiểm y tế nên chi 
phí hơn 10 triệu đồng và ông Thế phải điện về quê nhà 
bán mảnh vườn.  

Sau đó, ông Thế nói: “Bác sĩ ơi tôi xin chào, cám ơn bác 
sĩ và xin được về nhà”. “Ông mà về chỉ một tháng sau là 
chết đó, ráng đi”, bác sĩ Bách can.  

Ông Thế thì thào: “Biết làm sao bác sĩ, tôi sống mà con 
cái phải cơ cực, ra đường ở thì sống làm chi!”.  

Bác sĩ Bách ngậm ngùi: “Tôi cũng không thể có để giúp 
ông”.  

Đó là những trao đổi ngắn trước cái chết đã được loan 
báo. 

Nguyễn Tâm 
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Để Tưởng Nhớ, 
Cầu Nguyện 

Và Tạ Ơn 
 
 
Danh Sách LB Vùng “Cõi Trên”  
(cập nhật đến ngày 10-7-009) 
 
1/  ĐHY Fx. Nguyễn Văn Thuận  
    (Mất ngày 16 tháng 09 năm 2002) 
2/  Joachim Nguyễn Quang Phú 
3/  Yuse Nguyễn Ngọc Bảo 
4/  Fx Nguyễn Đình Thương  
5/  Đa minh Đỗ Ngọc Đính. 
6/  Giuse Trần Kim Tòng. 
7/  Giuse Lê Hùng Thăng. ( Biên Hoà, Xuân Lộc ) 
8/  Gioan Baotixita Trần Ngọc Huỳnh. 
    ( Mất ngày 23.07.2002 ) 
9/  Phêrô Trần Hiến Pháp. 
10/ Phêrô Hồ Văn Hưởng. 
11/ Giuse Nguyễn Trung Định. 
12/  Bônaventura Trịnh Hoà Đào. 
13/  Jeronimo Nguyễn Văn Cơ. 
14/  Giuse Trần Công Trường. ( mất ngày 25.10.2007 ) 
15/  Giuse Đỗ Văn Hoà.(mất ngày 2-8-2008) 
16 /  Pham Cảnh Thuỷ  
17/   Phê rô Nguyễn Văn Long (Xóm Mới - SG) 
18/   Hoàng Bình (gốc Huế ) 
19/  Trịnh Minh Thứ 
 20/ Ninh Thăng Long  
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21/ Nguyễn Liêm  
22/ Đỗ Văn Rũng   (1974) 
23/ Lm Đạo Minh (Dom.Hà Long Ẩn) 
24/ Lm Lê Văn Phiên 
 
DANH SÁCH LM & TU SĨ LB 
 
1/ Phêrô Nguyễn Đình Phiên ( Phan Rang )  
2/ Fx Nguyễn Đình Thương ( Đà Nẵng †)  
3/ Thầy Giuse Nguyễn Ngọc Bảo ( Phan Thiết †)  
4/ Inhaxiô Trần Ngà ( Phan Rang )  
5/ Phêrô Phạm Văn Thận ( Phan Rang )  
6/ Giuse Đặng Xuân Hương ( Cam Ranh )  
7/ FX Trịnh Hữu Hưởng ( Nha Trang )  
8/ Paulus Đặng Ngọc Duy ( Nha Trang )  
9/ GB Trần Tấn Linh ( Cam Ranh )  
10/Giuse Nguyễn Đức Long ( Phan Rang )  
11/Petrus Nguyễn Kim Thăng (Cam Ranh)  
12/Martinô Hồ Đắc Trung ( Phan Rang )  
13/Đaminh Nguyễn Thanh Vân ( Phan Rang )  
14/Petrus Hồ Văn Hưởng (Hàm Tân †)  
15/Giuse Hồ Văn Thiện ( Hàm Tân )  
16/Fx Nguyễn Đức Quang (Đức Linh, BT)  
17/Giuse Nguyễn Kim Anh ( Hàm Tân,BT )  
18/Phêrô Nguyễn Đình Sáng (Phan Thiết)  
19/Fx Đinh Quang Hùng (Đức Linh, BT)  
20/Paulus Nguyễn Văn Hạnh (Đức Linh, BT)  
21/Vinh Sơn Nguyễn Thành Công ( Xuân Lộc)  
22/Phêrô Cao Thọ Lành (Xuân Lộc)  
23/Đaminh Nguyễn Văn Lượng ( Long Thành)  
24/Bênêđictô Ngô Minh Phước ( Bà Rịa)  
25/JB Trần Ngọc Huỳnh  ( HK†)  
26/Tôma Aquinô Trần Văn Hội ( Saigon)  
27/Giuse Mai Văn Rự ( Saigon)  
28/Phê rô Nguyễn Hữu Giang ( Thanh Hóa )  
29/ Phanxicô Assisio Lưu Văn Hoàng (Đà Nẵng)  
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30/GB Trần Đức Châu ( Bình Phước)  
31/Giuse Trần Văn Roãn (Buônmêthuột)  
32/Đaminh Nguyễn Văn Thành ( Bình Phước)  
33/FX Hoàng Văn Nghĩa ( Belgique )  
34/FX Nguyễn Xuyên ( Belgique)  
35/Johannes Vũ Mạnh Hùng ( Na Uy )    
36/Paul Ngô Đình Sĩ ( Pháp )  
37/Phêrô Lê Văn Dũng ( Pháp)  
38/Louis Trần Thanh Minh (Pháp)  
39/Michael Bùi Trần Thuấn ( Đức )  
40/Jos Nguyễn Văn Dậu (HK )  
41/Jos Hoàng Tiến Đoàn ( HK)  
42/Francis Nguyễn Kim Phú (HK)  
43/Jos Trần Kim Thiện (HK)  
44/JB Trần Anh Thư (HK)  
45/Anthony Trần Đoàn (HK)  
46/Jos Nguyễn Văn Sơn ( HK)  
47/Phêrô Võ Cao Phong (HK)  
48/Larry Chu Vinh Quang (HK)  
49/Vũ Ngọc Thân ( HK)  
50/Peter Hà Thanh Hải ( Úc )  
51/Anthony Hà Thanh Sơn (Úc)  
52/ JB Hồ Quang Thuận ( Úc)  
53/ Peter Nguyễn Văn Tiến (Úc)  
54/ Fx Nguyễn Văn Tuyết (Úc)  
55/ Ant Trần Quang Vinh (Uc)  
56/ Jos Trương Văn Phúc (Đài Loan)  
57/ JosVũ Đình Cường (Đài Loan)  
58/ Petrus Nguyễn Kim Hồng (Canada)  
59/ Thầy Trần Đình Liệu (HK- Chuẩn Phó Tế Vĩnh Viễn)  
60/ Thầy Nguyễn Ngọc Thạch ( Dòng Thánh Thần, Hoa Kỳ ) 
 
 
Thế hệ LB F1 
 
61/Thầy Antôn Nguyễn Bảo Chi Quốc (Nha Trang, Phó Tế)  
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62/Thầy Yuse Lăng Kinh Luân (Philippinnes, Thần I)   
63/Thầy Yuse Nguyễn Quốc Khoa ( ĐCV Sao Biển, Nha Trang)  
64/Thầy Andre Lê Thành Trung, (ĐCV Huế)  
65/Thầy Francis Nguyễn Quách Tiến (Phlippinnes,Chuẩn Phó Tế) 
66/Thầy JB. Nguyễn Quốc Thạnh (ĐCV Sao Biển NT)         
67/ Sr Maria Trần Thị Xuân Thảo (MTG TĐ Saigon)  
68/ Sr Têrêxa Nguyễn Kim Hạnh (MTG GV Saigon)  
69/ Sr Anna Nguyễn Thị Thu Lanh (MTG Huế )  
70/ Sr Thérèse Trần Hòai Nam (Phan Sinh NT)  
71/ Sr Maria Nguyễn Thị Việt Hòa (Khiết Tâm)  
72/ Sr Anna Lê Thị Quỳnh Hương,( Khiết Tâm)  
73/ Sr Maria Lan Nhi (Khiết Tâm) 
74/ Sr Têrêsa Nguyễn Thị Kim Thúy (Khiết Tâm) 
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Phần Ba 
 
 

Hi Vọng   
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TỰ QUẢN, 

MÀ LIÊN KẾT 
 

Cảm tạ Chúa và biết ơn nhau thiệt nhiều, khi nhớ lại 
quá trình Lâm Bích 40 năm. Từ nhen nhúm đến ngày phân tán 
chưa tròn 7 tuổi.Vậy mà những liên hệ nối kết, những gặp gỡ 
đổi trao, nhất là những cuộc họp hằng năm thời gian gần đây, 
cho chúng ta niềm vui phấn khởi, vì Đại Gia Đình Lâm Bích 
vẫn thật là sinh động và ấm áp.  

Thật nhiều anh em đã nhận ra một trong những điều 
kiện thuận, là phương thức tự quản và tình nghĩa gia đình, mà 
chúng ta đã chọn ngay từ đầu, nhất là trong 5 năm đầu thập 
kỷ 1970. 

Tuy thế, gia đình các dân tộc Á Phi đang trải qua giai 
đoạn biến đổi mạnh, để từ nông nghiệp truyền thống sang 
công thương nghiệp gấp rút. 
Không là thành viên của tầm vóc Công ty hoặc Tổng Công ty 
thì thật khó sinh tồn. 

Do đó, thật rất nên suy nghĩ và bàn bạc về một số “tổ 
chức cò con”, mà Gia Đình Lâm Bích đang hoạt động: 
 

- Gia Đình LB chung 
- Gia Đình LB Vùng 
- Vườn Ươm LB 
- Từ Thiện LB 

 
Làm sao để tinh thần Gia Đình Lâm Bích đầm ấm và 

tương trợ trong thế hệ F1, F2…Có thế mới thực hiện được lời 
hứa cho Ông Nội “ sống ba bốn đời.!” 

Trước khi nghe tiếng gọi làm Đại Diện Tông Tòa 
Berythe, Lambert De la Motte là thành viên Hiệp Hội Tông Đồ 
và Từ Thiện. Làm Giám Mục Đại Diện Tông Tòa, ngài thành lập 
Hội Dòng Mến Thánh Giá, đề hy sinh truyền giáo cho lớp dân 
nghèo. Anh Em Đại Gia Đình Lâm Bích chúng ta hôm nay có 
nên tìm phương án liên kết hoạt động truyền giáo ? 
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Trước khi làm Giám Mục chính tòa Nha Trang và lập Gia 
Đình Lâm Bích, Ông Nội chúng ta đã là người học trò của cố 
Cadière (MEP). Và thầy trò rất mến thương nhau. Làm Giám 
Mục chính tòa, đứng trước giáo phận rộng lớn gồm 4 tỉnh 
(Khánh Hòa, Ninh Thuận, Bình Thuận, Bình Tuy) trong thời 
điểm 300 năm, ngày Đức Đại Diện Tông Tòa Lambert De la 
Motte đặt bước đầu tiên trên đất giáo phận…Ông Nội nhận ánh 
sáng Thánh Thần và khai sinh Gia Đình Lâm Bích, mà tiền 
thân là Văn Phòng Thiên Triệu và Chủng viện Truyền Giáo. 

Thiết tưởng kỷ niệm 40 năm Lâm Bích cũng là thời điểm 
quan trọng để Gia Đình chúng ta thăng tiến: 
 

- Quê hương đang trở thành một phần WTO. 
 

- Giáo Hội toàn cầu đang trở lại với tinh thần Jean     
  Curé d’Ars. 

 
- Giáo Hội Việt Nam mừng kim khánh hàng giáo             
   phẩm và bước vào Đại hội Dân Chúa Việt Nam. 

 
- Tòa Thánh chuẩn bị án phong thánh cho Ông Nội  
  Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận. 

 
- Hội Đồng Giám Mục Việt Nam chuẩn bị xin cứu   
  xét để phong chân phước ĐGM Lambert De la  
  Motte ( và Fr. Pallu ) 

 
Mong anh em cầu nguyện, suy tư, thảo luận và nghiên 

cứu phương án tối ưu khả thi để thăng tiến : Vẫn tự quản mà 
liên kết. 
 

Bố Già 
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SUY TƯ NGÀY HỌP MẶT 

40 NĂM LÂM BÍCH 
 
Anh em Lâm Bích thân mến, 
 
Người ta vẫn thường nói rằng :”Một phút qua đi là một kỷ 
niệm lịch sử, một ngày, một giờ qua đi cũng là một kỷ niệm 
lịch sử.” Thế thì tình Lâm Bích vẫn gắn kết anh em, kể từ 
ngày thành lập chủng viện cho đến nay, đã 40 năm, và những 
lần gặp mặt thường niên trên khắp miền đất nước lại không 
phải là một kỷ niệm hay sao ? 
 
Nhìn lại quá khứ của cái tuổi học trò 40 năm về trước, rồi nhìn 
lại từng con người và từng cuộc đời của anh em LB hôm nay, 
chúng ta mới cảm nhận được biết bao là ý nghĩa: 
 
- Ý nghĩa về thời gian qua mau. 
- Ý nghĩa về mối dây liên kết tình ta lại với tình Chúa, liên kết 
tình ta lại với tình người. 
- Ý nghĩa về một nén hương, thắp lên cho những anh em đã 
nằm xuống. 
 
1. 
 
Ý nghĩa thứ nhất về thời gian 
 
Thưa anh em, trước hết là ý nghĩa về thời gian. Đúng là thời 
gian như bong câu qua cửa sổ, không chờ ai, không đợi ai : 
 
Ta không đợi, nhưng thời gian vẫn đến 
Vẫn mang đi từng mộng đẹp đời ta 
Đẩy lùi xa từng dấu vết ngọc ngà 
Để tất cả chỉ còn là tưởng vọng. 
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Vâng ! Những kỷ niệm vui buồn, trong sáng của tuổi học trò 
nay đã xa rồi. Bây giờ, mỗi anh  em LB đều đã trở thành U-50, 
hay U-60 với chức phận là ông, là cha, với hàng hàng lớp lớp 
con cháu. 
 
Với thời gian làm biến đổi thể lý như vậy, chúng ta có suy nghĩ 
gì chăng? Một điều chúng ta cần nhớ, đó là sách Sáng Thế Ký, 
đoạn 22, câu 23: “ Thiên Chúa là A và Ω”, Ngài là nguyên 
thủy và cùng đích. Như thế thời gian cuộc đời của mỗi anh  
em chung1b ta được hòa nhập vào thời gian vĩnh cửu của 
Thiên Chúa. Điều này nói lên một hệ quả tất yếu : “ Ai sống 
trong Thiên Chúa mới thực sự sống trong thời gian. Còn ai chỉ 
sống trong thời gian chưa phải thực sự sống trong Thiên 
Chúa.” Mà Thiên Chúa là tình yêu, như thánh Gioan Tông Đồ 
định nghĩa, cho nên có thể nói thời gian và tình yêu song hành 
là một. 
 
Vậy anh em LB chúng ta cố gắng để: 
 
Tôi đang sống nghĩa là tôi đang yêu 
Thời gian trôi, yêu càng đậm càng nhiều 
Đi với Chúa cũng là yêu với Chúa. 
 
Để cụ thể hóa, chúng ta nhớ lại lời thánh Phaolô, trong thư gửi 
tín hữu Roma, đoạn 12, 9-12 : “Lòng bác ái không được giả 
hình, giả bộ. Anh  em hãy gớm ghét điều dữ, tha thiết với điều 
lành, thương mến nhau với tình huynh đệ. Coi người khác 
trọng hơn mình, nhiệt thành không trễ nãi, lấy tinh thần sốt 
sắng mà Phục Vụ Chúa. Hãy vui mừng vì có niềm hy vọng, cứ 
kiên nhẫn lúc gặp gian truant, và chuyên cần cầu nguyện. Hãy 
chia sẻ với các thánh đang lâm cảnh thiếu thốn, và ân cần tiếp 
đãi khách đến nhà.” 
 
Đó là điều thứ nhất mà trong ngày họp mặt 40 năm Lâm Bích, 
chúng ta phải suy nghĩ xem, mình đã thực hiện đến độ nào ? 
 
 
2. 
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Ý nghĩa thứ hai :Tình Chúa và tình người  
 
Sự hiện diện đông đảo của anh em LB hôm nay đã nói lên cái 
ý nghĩa và cái tình ấy. Dù trong điều kiện còn nhiều hạn chế, 
ở đây vẫn còn có Bố, có Má, có bạn bè cùng lớp, trên lớp, dưới 
lớp, trong nước, ngoài nước. Ước mong rằng về lâu, về dài, tất 
cả những anh  em đã từng sống dưới trường Lâm Bích, lien lạc 
được với Ban Đại Diện để”thương nhau, tay nắm lấy bàn tay!” 
 
3. 
 
Ý nghĩa cuối cùng: Một nén hương lòng 
 
Hôm nay, trong ngày họp mặt 40 năm LB, anh  em tay bắt 
mặt mừng, niềm vui rộn rã, nhưng chúng ta cũng không quên 
thắp lên nén hương lòng, để tưởng nhớ những anh  em đã 
nằm xuống, đặc biệt trong đó có Ông Nội của chúng ta. 
 
Danh sách được ghi lại trong mục “Tưởng Nhớ, Cầu Nguyện Và 
Tạ Ơn” ở Phần Hai tập Nội San này. 
 
Nếu chúng ta thực hiện tốt đẹp những điều suy nghĩ ấy, thì 
đúng là “hữu xạ tự nhiên hương”. Và chúng ta sẽ trở thành 
men, thành muối, thành ánh sáng cho trần gian, xứng đáng 
mang danh là “Chủng viện Truyền Giáo”, những người Đi Gieo. 
 

Lm Tương Giao 
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Chia Sẻ 

  

Ngày nào mẹ thằng Tí cũng rời căn nhà xiêu vẹo của mình từ 
sớm tinh mơ, để tìm cái ăn cho thằng con lên tám và bà ngoại 
tuổi gần đất xa trời.. 

Lệ thường, gần trưa mẹ đem về chút gạo lọn rau nhưng hôm 
nay mãi tận chiều mà mẹ vẫn mất hút. Hai bà cháu nằm nhà 
chờ đói lả người. Thằng Tí lục lọi may ra có chút gì lót dạ. Gạo 
chỉ còn một nhúm sót lại ở góc xoong làm sao thổi thành cơm! 
Mừng quá, còn một tẹo đường cát nó chu đáo khuấy cho bà 
ngoại một cốc nước, rồi nó lên chõng tre nằm co ro, cố dỗ giấc 
ngủ cho quên cái đói. 

Đang thiu thiu ngủ, nghe có tiếng người, thằng Tí bước ra, 
trước mặt nó là một thiếu phụ trông rất thiểu não đang bế 
con. Người thiếu phụ mở lời: 

- Cháu ơi, xin thương cho con cô chút gì ăn đi. Từ sáng giờ… 

Thằng Tí thật thà: 

- Dạ, mẹ cháu chưa về.. Nhà chả còn thứ gì ăn được ngoại trừ 
một nhúm gạo.  

Người thiếu phụ nài nỉ: 

- Cho cô nhúm gạo đó đi. 

Thằng Tí vào vét hết mấy hạt gạo. Người thiếu phụ ngửa bàn 
tay ra đón lấy nhúm gạo rồi bỏ từng chút vào miệng nhai. 
Liền sau đó bà mớm cho đứa con. Thằng Tí giụi mắt đứng 
nhìn. Nó liên tưởng đến hình ảnh chim mẹ đang mớm mồi cho 
chim con. Và nó cảm thấy như bị choáng ngợp khi mơ hồ hiểu 
thế nào là lòng mẹ ôm cả đất trời. 

Người thiếu phụ cúi đầu chào và tiếp tục cất bước. Thằng Tí 
ngậm ngùi nhìn theo. 

Vừa lúc đó mẹ nó trở về, mệt mỏi nói: 
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- Cả ngày nay không ai thuê mẹ làm gì cả. Mẹ đành mua chịu 
ba bịch cháo. Thằng Tí tạm quên đi cái đói, nó chỉ cho mẹ nó 
thấy người thiếu phụ bế con vừa đi được mươi bước và vắn tắt 
thuật lại câu chuyện. 

Mẹ nó mau miệng: 

- Con cầm một bịch cháo chạy đến cho bà ta đi. 

Thằng Tí ngoan ngoãn vâng lời. Nó cầm theo hai bịch cháo. Nó 
muốn nhường phần của nó nữa. 

 

Nha Trang, 2 – 6 - 2009 
Nguyễn Huy Thăng 

 

 

Nói với người sắp đi xa 
 

Kính tặng Bố yêu dấu của chúng con.  

Một cán bộ lão thành, trong những ngày cuối đời rất muốn 
gặp vị linh mục mà trước đây đã từng coi sóc một giáo xứ 
thuộc địa phận của ông. Nghe được tin vị linh mục liền ghé 
thăm ông, và dù đang kiệt sức ông cũng cố gắng bắt đầu câu 
chuyện:  

- Tôi cám ơn linh mục đã dến thăm tôi… Tôi muốn gặp linh 
mục không phải để xin tòng giáo đâu. Tôi chỉ muốn xin lỗi vì 
đã có lần tôi không cho phép linh mục tổ chức rước kiệu Đức 
Bà MARIA.  

Sau giây lát ngưng nghỉ, ông tiếp lời:  
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- Xin linh mục hiểu cho, suốt đời tôi chỉ biết phục vụ đất nước 
và nhân dân mà thôi…  

Vị linh mục kịp nhớ lại là hồi khoảng năm 1982 – 1983 giáo xứ 
muốn tổ chức rước kiệu Đức Bà MARIA đến các gia đình giáo 
dân, nhưng chính quyền địa phương đã ngăn cản. Vị linh mục 
vẫn bình thản nắm tay ông và nhẹ nhàng đáp:  

- Dạ, chuyện đã qua lâu rồi, thật lòng tôi không giận trách bác 
đâu. Tôi chỉ mạo muội thưa với bác rằng, lúc này đây, lúc mà 
bác phải đơn độc đối mặt với tử thần, lúc mà ngưỡng cửa đời 
đời đã sẵn mở để đón nhận vong linh bác, thì cả đất nước và 
nhân dân của bác đều không thể làm gì được nữa để giúp 
bác.. Nhưng Bà MARIA mà bác đã từng ngăn cản, Bà ấy có thể 
giúp bác đấy. Bà ấy có đủ uy quyền để đưa bác vào cõi phúc 
vĩnh hằng.  

Trước khi ra về, vị linh mục còn cố gắng thuyết phục thêm:  

- Bác thấy đó, cho dù bác đã hiến cả cuộc đời cho dân tộc và 
cho dù cả dân tộc này yêu quí bác đến mấy đi nữa thì cũng 
đành phải ngậm ngùi vĩnh biệt bác. Nào ai làm được gì hơn. 
Thậm chí chỉ sau một thời gian ngắn thôi sẽ chẳng còn mấy ai 
nhớ đến bác! Vậy mà Bà MARIA luôn mở rộng vòng tay đón 
nhận bác. Bác hãy mạnh dạn nói gì với Bà ấy đi. Nói gì cũng 
được, đơn sơ mộc mạc thôi, hoặc chỉ cần chân thành gọi Tên 
Bà – Bà MARIA ơi! Nói đi bác kẻo quá muộn màng…  

Ngày cuối tháng ĐỨC MẸ 31 - 5 - 2009  

Nguyễn Huy Thăng  
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LÀM SAO ? 
Hôm qua, ngày 9 tháng 6, tôi cùng một thầy dòng và một ông 
trong ban hành giáo đi xin tiền để làm nhà thờ, tại một giáo 
xứ lớn khá sầm uất, nhờ hai bà đạo đức tại đó làm “nội công “ 
giúp đỡ. Đi suốt một ngày mệt mỏi và số tiền xin được là bao 
nhiêu không làm tôi ray rứt cho bằng chuyện này. Tại một cửa 
hàng sắt thép khá bề thế. 

.- Cha thường dâng lễ hết bao nhiêu phút? 

-  Nhưng lễ ngày thường hay lễ Chúa Nhật? 

- Lễ Chúa Nhật. 

- Từ 50 đến 55 phút. 

- Trời ơi sao lâu, kéo dài quá vậy? Thời đại này cha chậm chạp 
như thế lám sao mà người ta không bỏ lễ hết? Ở HN, ở SG 
có cha dâng lễ chỉ hết đúng 30 phút. 

- Chắc là không giảng, không có sám hối, it hát và người rước 
Lễ rất ít phải không? 

- Không. Có lời đầu lễ, có giảng đến 7 phút và hát rất đàng 
hoàng, lại hát cộng đoàn nữa. 

- Thế thì làm sao mà 30 phút được? 

- Con đi lễ ở đó hoài mà. Hoàn toàn chính xác như vậy. 

- Tôi xin thử tính Ông Cố nghe nhé: hát bốn bài hết 10 phút, 
giảng 7 phút, rước Lễ hết 5 phút, 3 bài đọc cộng đáp ca và 
Alleluia 10 phút nữa thôi thì đã là 32 phút mất rồi! (đọc và hát 
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thật lẹ). Vậy dâng lễ, kinh nguyện Thánh Thể, Truyền Phép … 
khi nào? 

- Cha phải đi với con một lần mới được, thật khó nói cho cha 
tin quá ! 

 “ Con không xin Cha cất họ khỏi thế gian, nhưng xin gìn giữ 
họ khỏi ác thần… Xin Cha lấy sự thật mà thánh hiến họ “ (Ga 
17,15-17). 
 
Làm “ người của Chúa” thật  không dễ chút nào. Nhất là các " 
bố đời" khi phải gieo tinh thần Lâm Bích, phải ướp đời , phải 
làm men và phải làm ánh sáng cho mọi người trong lòng thế 
giới hôm nay.  

Người môn đệ thường xuyên đứng trước hai cám dỗ: Muốn 
trốn tránh, xa lánh thế gian và muốn thỏa hiệp với thế gian. 
Nhưng xa lánh thì làm sao mà chu toàn sứ mạng thánh hóa và 
thỏa hiệp thì làm sao để không đánh mất căn tính và sứ 
mạng?   

Võ Xu 10/6/2009. 
Lm Nguyễn Văn Hạnh 
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HIỂU ĐỜI 

      Tháng ngày hối hả, đời người ngắn ngủi, thoáng chốc đã 
già. Chẳng dám nói hiểu hết mọi lẽ nhân sinh nhưng chỉ có 
hiểu đời thì mới sống thanh thản, sống thoải mái.  

      Qua một ngày mất một ngày 

      Qua một ngày vui một ngày 

      Vui một ngày lãi một ngày  

      Hạnh phúc do mình tạo ra. Vui sướng là mục tiêu cuối 
cùng của đời người, niềm vui ẩn chứa trong những sự việc vụn 
vặt nhất trong đời sống, mình phải tự tìm lấy. Hạnh phúc là 
cảm giác, cảm nhận, điều quan trọng là ở tâm trạng.  

      Tiền không phải là tất cả nhưng không phải không là 
gì. Đừng quá coi trọng đồng tiền, càng không nên quá so đo, 
nếu hiểu ra thì sẽ thấy nó là thứ ngoại thân, khi ra đời chẳng 
mang đến, khi chết chẳng mang đi. Nếu có người cần giúp, 
rộng lòng mở hầu bao, đó là một niềm vui lớn. Nếu dùng tiền 
mua được sức khỏe và niềm vui thì tại sao không bỏ ra mà 
mua? Nếu dùng tiền mà mua được sự an nhàn tự tại thì đáng 
lắm chứ! Người khôn biết kiếm tiền biết tiêu tiền. Làm chủ 
đồng tiền, đừng làm tôi tớ cho nó.  

      “Quãng đời còn lại càng ngắn thì càng phải làm cho 
nó phong phú”. Người già phải thay đổi quan niệm cũ kỹ đi, 
hãy chia tay với “ông sư khổ hạnh”, hãy làm “con chim bay 
lượn”. Cần ăn thì ăn, cần mặc thì mặc,cần chơi thì chơi, luôn 
luôn nâng cao chất lượng cuộc sông, hưởng thụ những thành 
quả công nghệ cao, đó mới là ý nghĩa sống của tuổi già.  
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      Tiền bạc là của con, địa vị là tạm thời, vẻ vang là quá 
khứ, sức khỏe là của mình.  

      Cha mẹ yêu con là vô hạn; con yêu cha mẹ là có hạn. 

      Con ốm cha mẹ buồn lo; cha mẹ ốm con nhòm một chút 
hỏi vài câu là thấy đủ rồi. 

      Con tiêu tiền cha mẹ thoải mại; cha mẹ tiêu tiền con 
chẳng dễ. 

            Cha mẹ là nhà con; nhà con không phải là nhà cha 
mẹ. 

      Khác nhau là thế, người hiểu đời coi việc lo liệu cho con là 
nghĩa vụ, là niềm vui, không mong báo đáp. 

      Chờ báo đáp là tự làm khổ mình.  

      Ôm đau trông cậy ai? Trông cậy con ư? Nếu ốm dai dẳng 
chẳng có đứa con có hiếu nào ở bên giường đâu (cửu bệnh 
sàng tiền vô hiếu tử). Trông vào bạn đời ư? Người ta lo cho 
bản thân còn chưa xong, có muốn đỡ đần cũng không làm nổi. 

      Trông cậy vào đồng tiền ư? Chỉ còn cách ấy.  

      Cái được, người ta chẳng hay để ý; cái không được thì 
nghĩ nó to lắm, nó đẹp lắm. Thực ra sự sung sướng và hạnh 
phúc trong cuộc đời tùy thuộc vào sự thưởng thức nó ra sao. 
Người hiểu đời rất quý trọng và biết thưởng thức những gì 
mình đã có, và không ngừng phát hiện thêm ý nghĩa của nó, 
làm cho cuộc sống vui hơn, giàu ý nghĩa hơn. 

      Cần có tấm lòng rộng mở, yêu cuộc sống và thưởng thức 
cuộc sống, trông lên chẳng bằng ai, trông xuống chẳng ai 
bằng mình (tỷ thượng bất túc tỷ hạ hữu dư), biết đủ thì lúc 
nào cũng vui (tri túc thường lạc).  
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      Tập cho mình nhiều đam mê, vui với chúng không biết 
mệt, tự tìm niềm vui. 

Tốt bụng với mọi người, vui vì làm việc thiện, lấy việc giúp 
người làm niềm vui. 

Con người ta vốn chẳng phân biệt giàu nghèo sang hèn, tận 
tâm vì công việc là coi như có cống hiến, có thể yên lòng, 
không hổ thẹn với lương tâm là được. Huống hồ nghĩ ra, ai 
cũng thế cả, cuối cùng là trở về với tự nhiên. Thực ra ghế cao 
chẳng bằng tuổi thọ cao, tuổi thọ cao chẳng bằng niềm vui 
thanh cao.  

      Quá nửa đời người dành khá nhiều cho sự nghiệp, cho gia 
đình, cho con cái, bây giờ thời gian còn lại chẳng bao nhiêu 
nên dành cho mình, quan tâm bản thân, sống thế nào cho vui 
thì sống, việc nào muốn thì làm, ai nói sao mặc kệ vì mình 
đâu phải sống vì ý thích hay không thích của người khác, nên 
sống thật với mình.  

      Sống ở trên đời không thể nào vạn sự như ý, có khiếm 
khuyết là lẽ thường tình ở đời, nếu cứ chăm chăm cầu toàn thì 
sẽ bị cái cầu toàn làm cho khổ sở. Chẳng thà thản nhiên đối 
mặt với hiện thực, thế nào cũng xong.  

      Tuổi già tâm không già, thế là già mà không già; Tuổi 
không già tâm già, thế là không già mà già. Nhưng xử lý một 
vấn đề thì nên nghe già.  

      Sống phải năng hoạt động nhưng đừng quá mức. Ăn uống 
quá thanh đạm thì không đủ chất bổ; quá nhiều thịt cá thì 
không hấp thụ được. Quá nhàn rỗi thì buồn tẻ; quá ồn áo thì 
khó chịu…. Mọi thứ đều nên “vừa phải”.  

      Người ngu gây bệnh (hút thuốc, say rượu, tham ăn tham 
uống….) 

      Người dốt chờ bệnh (ốm đau mới đi khám chữa bệnh) 
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      Người khôn phòng bệnh , chăm sóc bản thân, chăm sóc 
cuộc sống. 

      Khát mới uống, đói mới ăn, mệt mới nghỉ, thèm ngủ mới 
ngủ, ốm mới khám chữa bệnh…. Tất cả đều là muộn.  

      Chất lượng cuộc sống của người già cao hay thấp chủ 
yếu tùy thuộc vào cách tư duy, tư duy hướng lợi là bất cứ việc 
gì đều xét theo yếu tố có lợi, dùng tư duy hướng lợi để thiết 
kế cuộc sống tuổi già sẽ làm cho tuổi già đầy sức sống và sự 
tự tin, cuộc sống có hương vị; tư duy hướng hại là tư duy tiêu 
cực, sống qua ngày với tâm lý bi quan, sống như vậy sẽ chóng 
già chóng chết.  

      Chơi là một trong những nhu cầu cơ bản của tuổi già, hãy 
dùng trái tim con trẻ để tìm cho mình một trò chơi ưa thích 
nhất, trong khi chơi hãy thể nghiệm niềm vui chiến thắng, 
thua không cay, chơi là đùa. Về tâm và sinh lý, người già cũng 
cần kích thích và hưng phấn để tạo ra một tuần hoàn lành 
mạnh.   
 “Hoàn toàn khỏe mạnh”, đó là nói thân thể khỏe mạnh, 
tâm lý khỏe mạnh và đạo đức khỏe mạnh. Tâm lý khỏe mạnh 
là biết chịu đựng, biết tự chủ, biết giao thiệp;  đạo đức khỏe 
mạnh là có tình thương yêu, sẵn lòng giúp người, có lòng 
khoan dung, người chăm làm điều thiện sẽ sống lâu.  

      Con người là con người xã hội, không thể sống biệt lập, 
bưng tai bịt mắt, nên chủ động tham gia hoạt động công ích, 
hoàn thiện bản thân trong hoạt động xã hội, thể hiện giá trị 
của mình, đó là cuộc sống lành mạnh.  

      Cuộc sống tuổi già nên đa tầng đa nguyên, nhiều màu 
sắc, có một hai bạn tốt thì chua đủ, nên có cả một nhóm bạn 
già, tình bạn làm đẹp thêm cuộc sống tuổi già, làm cho cuộc 
sống của bạn nhiều hương vị, nhiều màu sắc.  

      Con người ta chịu đựng, hóa giải và xua tan nỗi đau đều 
chỉ có thể dựa vào chính mình. Thời gian là vị thầy thuốc giỏi 
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nhất. Quan trọng là khi đau buồn bạn chọn cách sống thế 
nào.  

      Tại sao khi về già người ta hay hoài cựu (hay nhớ chuyện 
xa xưa)? Đến những năm cuối đời, người ta đã đi đến cuối con 
đường sự nghiệp, vinh quang xưa kia đã trở thành mây khói 
xa vời, đã đứng ở sân cuối, tâm linh cần trong lành, tinh thần 
cần thăng hoa, người ta muốn tim lại những tình cảm chân 
thành. Về lại chốn xưa, gặp lại người thân, cùng nhắc lại 
những ước mơ thuở nhỏ, cùng bạn học nhớ lại bao chuyện vui 
thời trai trẻ, có như vậy mới tìm lại được cảm giác của một 
thời đầy sức sống. Quý trọng và được đắm mình trong 
những tình cảm chân thành là một niềm vui lớn của tuổi 
già  

      Nếu bạn đã cố hết sức mà vẫn không thay đổi tình trạng 
không hài lòng thì mặc kệ nó! Đó cũng là một sự giải thoát. 
Chẳng việc gì cố mà được, quả ngắt vội không bao giờ 
ngọt.  

      Sinh lão bệnh tử là quy luật ở đời, không chống lại được. 
Khi thần chết gọi thì thanh thản mà đi. Cốt sao sống ngay 
thẳng không hổ thẹn với lương tâm và cuối cùng đặt cho mình 
một dấu châm hết thật tròn./.  

Peter Nguyện Văn Hạnh ( Sưu tầm ) 
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LÂM BÍCH TRUYỀN KỲ 

TIN ĐỘNG TRỜI 

PHẠM HUÝ TÊN BỐ 

Ngày xưa, thí sinh đi thi mà lỡ phạm huý thì coi sẽ bị tru di 
tam tộc, thời nay chuyện phạm huý không còn tồn tại nữa, 
nhưng học trò mà lấy tên thầy đặt cho con mình thì cũng cấm 
kỵ (luật bất thành văn). Nhưng cũng không ngoại lệ những 
trường hợp vì quá hâm mộ và kính nể những bậc thầy của 
mình, mà có thể lấy tên thầy để đặt cho con. Người Công Giáo 
là trường hợp điển hình khi các giáo hữu lấy tên của các bậc 
Thánh nhân trong Giáo Hội đặt tên đầu cho con mình, tất cả 
chỉ vì lòng tôn kính, tưởng nhớ, ghi ơn…các Đấng. 

LB chúng ta đang có ít nhất một người phạm huý, BĐD có nên 
truy lùng để “xử trảm” không? Người ấy vẫn đang “lẫn trốn” vì 
đã “quá hâm mộ” và trọng nể một ngừơi Bố rất đáng được ghi 
lòng tạc dạ , thương nhớ Bố đến độ đã “cố tình phạm huý” đặt 
tên cho con trai là “GIUSE NGUYỄN THẾ THOẠI, thế hệ F1.  

Không biết “Hoàng thượng” có ra sắc chỉ để phạt nhãn tiền 
“thần dân” cả gan này không.? Thôi, thần xin “hoàng thượng” 
tha mạng cho “y”, biết đâu “cháu Nguyễn thế Thoại ” ấy sau 
này cũng sẽ là “hậu sinh khả uý”, thừa hưởng được cái gien 
“tinh thần” của Hoàng thượng” mà làm rạng danh cái tên của 
“Hoàng thượng” hơn. 

Tông tích của “tên tội phạm” xin được giữ kín, và không biết 
khi nào “y” tự thú” trước bình minh” hay chờ “tình báo” CLB 
truy lùng đưa ra “xét xử”. Hành vi dẫn đến”phạm huý” là vì 
“y” cứ  “tưởng” (chữ “tưởng” ngày xưa Bố cấm kỵ đấy) Bố đã 
“khuất núi” sau ngày LB loạn ly 75, và cứ “tưởng” sẽ không 
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bao giờ trở về quê hương nữa, nên …xin chọn nơi đất khách 
quê người làm quê hương mà đặt tên cho con: Giuse Nguyễn 
Thế Thoại, chỉ để thương, để nhớ một người Bố đã đi qua và 
vẫn ở lại trong đời mình.   

Nhưng một lần trở về quê hưong, “y” phát hiện Bố vẫn “sống 
khoẻ, vui vẻ , tươi trẻ, đẹp lão như ngày nào. Nên buồn năm 
phút cho cái  đầu óc lú lẩn của mình, vẫn không thuộc được 
bài học “cứ tưởng” của Bố ngày nào. Sợ Bố dò bài lại nên đã 
“chuồn êm”.  

 PHẠM HUÝ TÊN MÁ 1 

Xem ra tình hình tội phạm của anh em nhà họ LB đang có 
chiều hướng “gia tăng” khi có thêm một tin “động trời” nữa. 
Đó là một tên “tội phạm” thứ hai cũng đã cố tình “phạm huý” 
khi đặt tên cho con là NGUYỄN-QUANG-THẠNH, chỉ khác tên 
Thánh, thay vì Giuse thì Phêrô. Tình thế này chắc chắn CLB 
phải ra một “nghị quyết chấn chỉnh tình hình xã hội” LB, lập 
lại trật tự kỷ cương LB trong nhà. 

Tên “tội phạm” này không phải như “tên phạm huý” Bố đang ở 
ngoại quốc nói trên, mà đang  ung dung sống ở trong nước. 

Thông tin “tình báo” tư nhân cho biết lý do “tên” này phạm 
húy tên của Má Thạnh, trước tiên là vì lòng cảm phục tài năng 
và đức độ của Má, sau nữa là thấy cái tên Thạnh rất hay mà 
ngoài xã hội lại rất ít người dùng, thường chỉ có tên Thịnh là 
phổ biến, nên liều mạng đặt cho thằng nhỏ. “Tên” này cũng tỏ 
ra “ăn năn” xin được “khoan hồng” nhưng vì đường sá xa xôi 
cách trở, nên hẹn “một ngày đẹp trời” sẽ “thú tội” 

VÀ PHẠM HÚY TÊN MÁ 2 ? 

Xin nhắc BĐD là hãy điều tra lại xem có ai “phạm huý” tên Má 
Thứ nữa không. Nếu ai đã “lỡ yêu kính” kiểu như thế thì hãy 
tìm cho ra mà “phạt nặng” trong ngày “rửa tội” hay ngày “thôi 
nôi” đứa bé mang tên Trần Xuân Thứ, và người đứng ra “xử 
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phạt” là Má Thứ để cho “chừa” cái tội “tày đình” đó. Nhưng có 
lẽ phải xử ngay tại “tư dinh “của “mẫu hậu” vì “mẫu hậu” hiện 
đang bị bệnh. 

Còn nếu không có thì cũng buồn 5 phút ! 

NVP 

 
 
 
 

Chùm truyện ngắn 
do chính Má Thứ kể lại  

 
 
 

1.Giá mà cứ sống mãi như thế !  
 
Trong một giáo xứ hẻo lánh nọ, tuy cuộc sống lam lũ, khó 
khăn, cũng không thể ngăn cản các con chiên đến với Chúa 
hằng ngày. Có điều đặc biệt là khi đi nhà thờ chẳng ai thèm 
đóng cửa nhà, mà cứ mở toang cửa, như khi mình đang ở nhà.  
 
Chẳng phải họ không sợ mất mát, trộm cắp, vì họ chẳng có gì 
để mất. Chẳng phải họ khinh xuất, vì từ xưa đến nay chẳng 
bao giờ có kẻ trộm cắp trong làng. Tất cả đều sống yêu 
thương, đùm bọc, chia sẻ, nhường cơm xẻ áo, phục vụ đúng 
như tinh thần Tin Mừng.  
 
Giáo dân ở đấy chẳng ai bỏ một buổi chầu lễ nào. Cuộc sống 
tinh thần phong phú hình như đã dư dả bù đắp cho cuộc sống 
vật chất khó khăn thường nhật. Đọc đến đây, bạn sẽ tự hỏi : 
Ở đâu mà như thời Nghiêu Thuấn an bình hạnh phúc đến thế ? 
Làm ơn hỏi ngay Má Thứ biết liền !  
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2. Hai mươi năm năm quét lá đa  
 
Tại một giáo họ lẻ nọ, hàng tuần 2 buổi, một người đàn bà 
cặm cụi quét dọn khuôn viên nhà thờ đã ròng rã suốt 25 năm. 
Với diện tích trên 1500 mét vuông, chỉ có một mình bà tự 
nguyện làm công quả. Không có lương, không có ai khuyến 
khích hay giao trách nhiệm, bà vẫn vui vẻ quét dọn lá cây, 
giấy rác.  
 
Cha sở ở giáo xứ chính đến làm mục vụ tại giáo họ này, xong 
việc thì trở về địa sở, vì không có nhà xứ tại đây. Ngài hỏi 
thăm bà cụ quét rác: "Sân nhà thờ rộng thế, một mình bà 
quét không biết mệt sao ? "  
 
Bà thưa :" Thưa cha cũng mệt lắm chứ ! Khi nào thấy mệt, thì 
con nghỉ, khi nào hết mệt con quét tiếp, rồi lại quét tiếp ! " 
Cha xứ thắc mắc :" Thế không có ai tiếp tay với bà quét dọn 
sao ? " Bà khiêm tốn đáp :" Dạ, chẳng có ai phụ đâu, vì ai ai 
cũng bận rộn cả : Trẻ thì đi học, thanh niên đi làm, còn già cả 
ở nhà coi con cháu ! Con chẳng dám phiền ai…"  
 
Và bà vẫn vui vẻ quét rác nhà thờ bao lâu còn sức lực. Lương 
bổng bội hậu cũng đang chờ bà đến lãnh khi nhắm mắt xuôi 
tay. Má Thứ hỏi thử Ae, như vậy bà ta quét được bao nhiêu 
mét, nếu tính chiều dài ....  
 
3. Cái nón bảo hiểm  
 
Thường có dịp, cha sở đều nhắc nhở, dặn dò giáo dân chấp 
hành nghiêm chỉnh luật lệ giao thông, khi ra quốc lộ nhớ đội 
nón bảo hiểm và mặc áo trắng lúc tối trời. Thế rồi chính cha 
sở lại bị tai nạn giao thông. Tuy nhớ đội mũ bảo hiểm, nhưng 
cha sở lại quên mặc áo trắng.  
 
Hôm ấy, cha sở đi vội nên khoác đại một cái áo màu đen, 
chạy trên quốc lộ tối đen, đụng ngay cái xe công nông đen 
đúa, không đèn đóm xi nhan. Cha sở còn may mắn bảo vệ 
tánh mạng nhờ cái mũ bảo hiểm. Cú va chạm khá mạnh, 
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khiến cái mũ ấy bị dập vỡ. Chắc cũng tại vì mũ bảo hiểm 
"Made in China"? Hoặc đúng là hàng HongKong bên hông Chợ 
lớn chăng ? Chỉ biết cha sở bị thương nặng, dập má bên phải, 
buộc phải đi cấp cứu tại bệnh viện.  
 
Nằm trong nhà thương, cha sở có dịp nghiền ngẫm về tai nạn 
vừa qua. Cảm tạ ngợi khen Chúa, vì Ngài mới chỉ thử thách 
nhè nhẹ, chứ chưa đến nỗi gây chấn thương sọ não, hay gãy 
tay chân, hoặc thiệt mạng. Cha thấm thía thèm những giây 
phút sống hiện tại.  
 
Hai bệnh nhân hai bên giường mới đầu cứ oang oang than 
phiền y bác sĩ tắc trách, thì một hai ngày sau bị khớp miệng 
bằng bù lon, ngay sau giải phẫu. Một bệnh nhân gẫy dập ba 
phần mặt, vừa chết hồi đêm, vì cúp điện, vợ chăm sóc, đổ 
nhầm thuốc tra mắt vào mũi, khiến nghẹn thở đi luôn ! Thân 
nhân muốn chuyển cha vào phòng riêng chất lượng cao, 
nhưng cha không chịu, vì muốn như ông già Jim chia sẻ với 
nhiều người đang khổ sở vì chấn thương, bệnh hoạn.  
 
Mai này xuất viện cha sở sẽ có cớ ở lại giáo họ, vì đi lại chiều 
tối rất nguy hiểm, tai nạn giao thông luôn rình rập, mà ở lại 
thì phải xây nhà xứ chứ. Một lý do vô cùng chính đáng, khó 
bác bỏ đối với giới thẩm quyền. Họa biến thành phúc lúc nào 
chẳng hay.  
 
BomBo  
ghi chép 
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60 NĂM CUỘC ĐỜI 
( Tặng anh em U60 )  

 
Chuẩn bị bước vào tuổi 60 
Ngỡ tưởng như là mới 50 

Soi gương da chuyển đồi mồi 
Tóc râu thưa thớt, rụng rơi mỗi ngày 

 
Ôi 60 năm cuộc đời ! 

Ân nghĩa chưa trả, nợ đời còn vuơng 
Nợ vợ con, nợ người thương 

Nợ đời, nợ cả con đường công danh 
 

Cũng may sức khoẻ chưa tàn 
Trí còn minh mẫn, việc làm còn hăng 

Mong sao tỉnh táo dăm năm 
Để còn làm việc, siêng năng giúp đời. 

 
Nguyễn Kim Báu 

 

Lục bát Chủ nhật  
 
 

Có người đem chúa làm thơ  
nhân gian đem gỗ khắc thờ thần linh  

có người hóa kiếp trong kinh  
để tìm đất thánh, để sinh niết bàn  

trong anh một cõi mơ màng  
tìm nhau không thấy lang thang vô bờ  

chữ tình chỉ có tôn thờ  
chữ yêu chỉ có trong thơ đời thường  
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em đòi giáp mặt yêu đương  
anh đưa tay vẫy trong sương lạnh lùng  

mới hay cuộc sống vô cùng  
phía trong hạnh phúc nghìn trùng đớn đau.  

 
(cn. 14 oct, 2007)  

 
Nguyễn Kim Báu 

 
 

Di Sản 
 

Ông già nói với bà già 
Bà ơi tôi sắp phải xa bà rồi 
Con thì mỗi đứa một nơi 
Nhà thời vắng vẻ mình tôi với bà 
Tôi đi bà ở lại nhà 
Vui lên! Cứ nghĩ như là có tôi 
Ai rồi cũng một kiếp người 
Tôi thời cũng vậy, bà cười lên đi 
Biết rằng tử biệt sinh ly … 
Cho tôi nói nhỏ lời tri ân bà 
Một đời lăn lóc bôn ba 
Tôi dành một chút làm quà chia tay 
Bà cầm tràng chuỗi nầy đây 
Tôi hằng nguyện giữ từ ngày cưới nhau  
Năm mươi hạt ngọc trân châu 
Xin làm di sản tôi trao tặng bà 
…… 
Mai kia bà có đi xa 
Bà ơi gởi lại làm quà cho con 
  
Cao Huy Hòang  
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RÁC 

 
Trong lòng tôi đầy rác 

Những tờ giấy bạc  
Nhàu nát chiếu chăn, nhàu nát tấm thân 

Một núi vỏ bọc của lòng nghĩa nhân 
Một rừng lá khô một rừng củi mục 

Những con trùng trần truồng bò lúc nhúc 
Con kên kên nằm chết no xác người 

Lông lá tơi bời rửa thối tanh hôi 
Rác trong lòng tôi muôn muôn loại rác 

Lòng gian ác mặc áo choàng thơm ngát 
Bóng tà tâm nép dưới bóng tài hoa 

Ngửi rất thơm nhìn sướng mắt bao là 
Tưởng đẹp tưởng xinh ai ngờ là rác 

Những thú mê đời khúc ru man mác 
Đêm nguyệt hoa cho nguyệt tận hoa tàn 

Rác của đời nhau kiếp rác tàn hoang 
Rác thời trang, rác văn minh, hiện đại 

Rác khôn ngoan, rác tiện nghi nhân loại 
Lâu đài vàng, tầng khách sạn cao sang 
Lúc nhúc lô nhô những con nhộng vàng 

Chen chui kiếm sống trong từng động rác 
Trong lòng tôi đầy rác 

Cả trần gian cũng một bãi tha ma 
Lửa thiện hảo trong tôi đã tắt tự bao giờ 

Làm sao tôi đốt rác ? 
Chân Thiện Mỹ, Thần Linh ơi 

Hãy trở lại trong tôi 
Khơi lại trong tôi lửa yêu điều thiện hảo… 

  
  

Cao Huy Hòang 
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THANH KIẾM CỦA NGƯỜI YÊU 
  
Tôi tin Người đã yêu tôi   
Bằng tình yêu thật dâng đời thiên thu   
Không lời mây gió vi vu   
Nhưng bằng giọt máu rơi từ đáy tim   
Tình ân ái, tưởng  im lìm   
Nhưng không, rất đỗi huyền linh diệu kỳ  
Người dìu vào cõi mê ly   
Tình ôi bất tận tôi thì ngây ngô   
Mà xin được mãi ngây ngô   
Để tình Người ắp vực hồ lòng tôi   
Một hôm tôi bỗng phụ Người   
Tìm trong hư huyễn những lời phù hoa   
Người nhìn tôi lệ xót xa   
Tay cầm thanh kiếm dí vào ngực tôi   
Ô hay Người cũng ghen rồi?   
Thì thầm Người bảo không đời nào đâu   
Biết không thanh kiếm nhiệm mầu   
Tình yêu sắc lắm nhói đau cõi lòng   
Thì ra thanh kiếm Người cầm   
Là thanh kiếm bạc của lòng tôi đây   
Bây giờ tôi thực mới hay   
Chính tôi cầm kiếm trong tay phụ Người.   
  
Cao Huy Hòang 

ĐÊM LIÊN SƠN 
 

( Tặng Lm. Giuse Nguyễn Đức Long và Giáo xứ  Liên Sơn- 
những ngày ước mơ một ngôi thánh đường-tháng 3-2003)  

  
Đêm Liên Sơn ngủ cùng đá núi 

Đá núi thở hơi tàn tạ một đời 
Núi chơ vơ cây, đá trọc đầu nắng phơi 
Người trên núi cũng nghẹn lời đau xót  
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Đêm Liên Sơn sao Người không ngủ được 
Cứ loay xoay trăn trở mộng cứu đời 

Trong vòng tay, trong trái tim, 
Còn có bao con người 

Ở núi đá Liên Sơn chưa ngủ được 
Cái che nắng, che mưa, 

Mái tranh nghèo hụt sau, trống trước 
Cái ăn, cái mặc, cái nước 

Cái chi chi cũng chẳng ra chi chi 
Con đường làng, ao, lỗ, bụi , đá trơ lì 
Theo năm tháng thêm lỗ, ao, bụi, đá 

  
Người ngã lưng sau một ngày tất tả 

“Liên Sơn ơi, anh gọi tên em suốt đêm dài 
Sẽ không bao giờ anh nói lời chia tay 

Khi chưa mặc được cho em tấm lụa đào cần có  
  

Anh cúi xuống, hôn lên từng lá cây ngọn cỏ 
Anh yêu em và sẽ chết cho em 

Cho em hân hoan vui sống êm đềm 
Trong ngôi nhà mới bình yên và thánh đức 

  
Đêm Liên Sơn sẽ không còn ngủ được 

Cho đến khi đời no ấm an sinh 
Kinh nguyện hôm mai cuộc sống thanh bình 

Liên Sơn ơi thoả lòng anh mơ ước 
  

Trái tim anh từng đêm rạo rực 
Liên Sơn ơi, hiền thê dấu yêu 

Yêu thật nhiều, nói chẳng được bao nhiêu 
Cứ thầm lặng từng đêm đời thao thức 

  
Lòng càng yêu, càng nhiều ray rức 
Biết yêu sao giữa bao nỗi điêu tàn 

Liên Sơn ơi anh nguyện một mùa xuân 
Tình ta đẹp trong ngôi nhà thánh đức.” 

  
Cao Huy Hòang 
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ĐỒNG HỘ, NIỀM VUI MỚI 
 
 

( Tặng Lm.GB.Trần Tấn Linh và GX. Đồng Hộ) 
 

Cảm ơn anh bằng lòng hôn phối 
Với quê em chân chất hiền hoà 
Là thôn nữ không chút kiêu sa 

Em thầm lặng những mùa qua chờ đợi 
 

Cảm ơn anh bằng lòng hôn phối 
Cho em hân hoan rộn rã tiếng cười 

Những quả nho ngon thành giọt rượu nồng 
Đồi đá trọc đầu cây lúa mì trổ bông 

Bánh và Rượu những chú chiên ngây ngất 
 

Vì yêu em, anh tháng ngày tất bật 
Nhưng mừng vui em đẹp tuổi xuân thì 
Tình yêu nào muốn hát khúc chia ly 

Nhưng anh phải ra đi, khi tình ta đương đẹp 
 

Hòn Thiên ơi, một Hòn Thiên khép nép 
Vẫn mãi trong anh rạo rực mối tình nồng 
Tình tuyệt vời của những chú chiên non 
Dành tặng cho anh, cho người mục tử 

 
Ai về Hòn Thiên cho tôi nhắn gửi 
Nụ hôn nồng và lời chúc bình an. 

 
Cao Huy Hoàng 

 

 

http://lm.gb.tr/
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U60 
    40 năm rồi mà sao vẫn như mới hôm qua 

    Để nghe rộn ràng tiếng đàn ca đâu đó 

    Khúc chia ly sầu vọng trong giao hưởng  

    Như một đêm dài chưa kịp ngủ trống đã tàn canh 

    Bạn và tôi tuy bây giờ đôi ngã 

    Nhưng vẫn mang trong lòng những tiếc nuối khôn nguôi 

    Dù có tiếc có thương cũng đã “muối tiêu” rồi 

    Tưởng là gì để khỏi phũ phàng giấc mộng ảo 

    Hoá ra mới 20 đây mà sao như tia chớp thế 

    Ngày tháng có là gì mà biển cứ trẻ mãi, 

    Thời gian là gì mà đời người lại ác nghiệt lắm thay  

    Ôi! chẳng còn gì...ngoài tình thân ái 

    Một chút vui, một chút buồn, một chút tình trong sáng 

    Để hỏi xem 20 cộng với 40 là mấy nhĩ ? 

    Những thằng bé F3 chắc cũng tính được rồi. 

    NVP 
 



236 
 

“Đâu có tình Bác Ái 
thì Chúa chúc lành không ngơi” 

  
Tân Ước thánh Luca chương 4 đoạn 16-22 đã viết rằng: 
  
"Rồi Đức Giê-su đến Na-da-rét, là nơi Người sinh trưởng. 
Người vào hội đường như Người vẫn quen làm trong ngày sa-
bát, và đứng lên đọc Sách Thánh. Họ trao cho Người cuốn 
sách ngôn sứ I-sai-a. Người mở ra, gặp đoạn chép rằng: Thần 
Khí Chúa ngự trên tôi, vì Chúa đã xức dầu tấn phong tôi, để 
tôi loan báo Tin Mừng cho kẻ nghèo hèn. Người đã sai tôi đi 
công bố cho kẻ bị giam cầm biết họ được tha, cho người mù 
biết họ được sáng mắt, trả lại tự do cho người bị áp bức, công 
bố một năm hồng ân của Chúa. 
  
Đức Giê-su cuộn sách lại, trả cho người giúp việc hội đường, 
rồi ngồi xuống. Ai nấy trong hội đường đều chăm chú nhìn 
Người.  Người bắt đầu nói với họ: "Hôm nay đã ứng nghiệm lời 
Kinh Thánh quý vị vừa nghe."  Mọi người đều tán thành và 
thán phục những lời hay ý đẹp thốt ra từ miệng Người."  
  
Đoạn Kinh Thánh trên dạy chúng ta rằng,  Đức Tin của chúng 
ta không những chỉ biểu lộ qua các hành động  giữ luật lệ của 
Chúa và Giáo Hội mà phải được thực hành qua việc giúp  
người nghèo khó, người bệnh tật bên ngoài cũng như trong 
tâm hồn, những kẻ bị giam cầm, v.v…  Chúng ta cần tuyên 
dương Đức tin bằng cách làm việc Bác Ái đưa tình thương và 
Tin Mừng đến những người kém may mắn hơn trong chúng 
ta.   
  
Đã hơn 100 năm nay, từ đời ĐGH Leo XIII,  Đạo Lý Xã Hội của 
Hội Thánh, đã kêu gọi chúng ta xây dựng một xã hội đầy tình 
thương, bác ái, công bằng và có một lợi ích chung.  Mới đây 
nhất, trong Thông Điệp "Bác Ái trong Sự Thực" công bố ngày 
Lễ Thánh Phêrô và Phaolô năm 2009, ĐTC Biên Đức XVI cũng 
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đã viết, ”Bác ái là con đường chính yếu trong đạo lý xã hội của 
Hội Thánh”.   
  
Lúc Ông Nội còn là chủ tịch Thánh Bộ Công Lý và Hoà Bình, 
Ngài đã tuyên bố rằng  “Đạo Lý Xã Hội của Hội Thánh là một 
đạo lý được giữ bí mật từ lâu"  nên Ngài đã "bật mí' cho chúng 
ta biết trong  cuốn "Social Agenda" (Chương trình Xã Hội)  để 
kêu gọi chúng ta hãy hành động Đức Ái để xây dựng một xã 
hội công bằng cho mọi người. 
  
Hơn thế nữa, chương 31dưới tựa đề “Bác Ái, đồng phục của 
người Kitô Hữu”  trong cuốn Đường Hy Vọng, Nội đã mời gọi 
chúng ta làm việc Bác ái vì  

Bác ái không có biên giới; nếu có biên giới, không còn là bác 
ái nữa. (ĐHV 787) 

Bác ái là nối dài tình yêu Thiên Chúa đối với nhân loại. (ĐHY 
792) 

Bác ái là tu đức liên lỉ: tu miệng lưỡi, tu quả tim, tu lỗ tai, tu 
con mắt, tu lá gan, tu bộ óc.. Tất cả con người con vẫy vùng, 
nhưng con phản ứng yêu thương, như Chúa Giêsu. (ĐHY 797) 

Bác ái là trở thành một cộng đồng làm phát sinh những mối 
tương quan mới. Có tương quan mới, sẽ có thế giới mới. 
(ĐHY799) 

 Bác ái không phải chỉ có yêu thương và tha thứ; bác ái là cả 
một hành động để tạo một bầu không khí mới giữa cộng đồng 
làng xã, cộng đồng quốc gia, cộng đồng quốc tế. (ĐHY800) 

Là cháu của Nội, hơn ai hết chúng ta phải nghe lời Nội dây mà 
không thể lãng lờ trước trước những anh đau khổ, nghèo đói 
vì chính “Chúa Giêsu còn bị bỏ rơi trong mọi anh em đau khổ, 
khắp trên thế giới.” (ĐHV 803).  Chúng ta cần tiếp tục Linh 
Đạo Lâm Bích thực hành Đức Ái bằng cách “Đi Gieo” mang 
tình thương,  công lý và hoà bình cho những kẻ nghèo đói, 
kém may mắn hơn chúng ta. 
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Hãy yêu thương nhau không bằng lời nói mà bằng việc 
làm. Hãy yêu thương nhau bằng tay mặt mà tay trái 
không biết. "Hãy yêu thương nhau như Thày yêu 
thương chúng con." (ĐHV755) 

 Trần Đình Liệu 

 

VƯỜN ƯƠM LÂM BÍCH 
 

Đã từ lâu Gia Đình Lâm Bích muốn có một Vườn Ươm để nuôi 
mầm Ơn Thiên Triệu cho thế hệ nối tiếp mình. Nhiều cuộc họp 
mặt kế tiếp đã nói lên điều đó, nhưng không thực hiện được.  

Đến lần họp mặt thứ 17 tại Nha Trang, lần giỗ thứ 5 mà cũng 
là ngày Tòa Thánh mở án phong chân phước cho Ông Nội, tức 
Đức Hồng Y FX Nguyễn Văn Thuận thì thời gian đã chín mùi.  

Bố gợi ý, AE hoan nghênh và trao quyền cho Ông Trùm Huyên 
tổ chức Vườn Ươm. Thế là Ông Trùm chỉ định mấy anh em tôi 
là tôi, anh Mai Lên, anh Thắng, anh Hoa, anh Minh…Bất ngờ 
quá nhưng tôi trấn tĩnh. Tôi nói với anh em:“ Ông Nội  sắp làm 
thánh làm sao con cháu đói được, nên ta cứ nhận”.  

Quả thế, VƯ được toàn thể anh chị em trong Gia Đình Lâm 
Bích đóng góp. Khởi đầu, VƯ đã nhận được sự ưu ái từ Lm 
Hoàng Văn Nghĩa ở Bỉ, anh Trần Đình Liễu và Nguyễn Thiết  ở 
Hoa Kỳ, anh chị Trần Xuân Hy  và anh Thông ở Việt Nam, vài 
anh em Lm giấu tên, một Ông Bà ẩn danh ở Hoa Kỳ... Nên quĩ 
Vườn Ươm hàng năm đã có thể hỗ trợ các cháu F1. 

Mỗi năm VƯ gửi đến các cháu hai lần. Lần thứ nhất vào dịp hè 
và thứ hai vào dịp Tết, thường thông qua các trưởng Vươn 
Ươm hay Trưởng Vùng. Mỗi năm chi khoảng ba chục triệu và 
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một ngàn đô. Mỗi Đại Chủng Sinh được giúp 4.000.000 
đ/năm. Các tu sinh, khấn sinh và các em học cao đẳng, đại 
học có hoàn cảnh khó khăn, mỗi năm nhận hai triệu. Đặc biệt 
có hai thầy được tài trợ riêng của một ân nhân ẩn danh mỗi 
năm năm trăm USD. 

 Điều anh em phụ trách Vươn Ươm  rất trăn trở từ những ngày 
đầu là việc linh hướng cho các cháu. Một linh đạo Lâm Bích, 
linh đạo Đường Hy Vọng…Các Lm Lâm Bích ngoại quốc thì ở 
xa. Anh em Lm Lâm Bích ở nhà thì đa đoan, chưa có ai nhận, 
nên còn bỏ ngỏ một mặt vô cùng quan trọng….Rất mong Lâm 
Bích 40 năm tìm cho một giải pháp… 

Thứ đến là quĩ. Có hai quan niệm .”Có đồng nào xào đồng ấy” 
lo lắng làm gì ?  Bố lại nghĩ khác. Phải có một cách gây quỹ 
lâu dài. Thí dụ như các linh mục di chúc lại cho các cháu cái gì 
đó, có thể gửi cho Vườn Ươm làm gì sinh lợi. Có lần tôi đã ghĩ 
tới việc mua đất trồng thanh long tại Phan Thiết…Có lúc bận 
quá tôi muốn xin gửi công việc phục vụ này về cho Gia Đình, 
tìm người thay thế.. 

Xin thay mặt cho cả nhà để cám ơn lòng quảng đại của mọi 
người cho các cháu Lâm Bích. Và xin được tiếp tục nhận quà 
của các ân nhân ! 

  

Thay mặt anh em phụ trách Vườn Ươm Lâm Bích 

Lm Nguyễn Kim Anh 
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MỘT TÂM TƯ: Để Yêu Mến Nội 
 
 Tôi biết về Ông Nội cũng như bao nhiêu anh em 
khác trong Gia đình. Cứ cho là như vậy một cách bình 
thường thôi. Và vẫn biết rằng có biết bao nhiêu người 
khác cũng như trong anh em kể cả Bố và các Má biết 
Ông Nội nhiều hơn thế nữa: sâu đậm hơn, thân tình hơn, 
tình nghĩa hơn cùng với một tấm lòng ngưỡng mộ và yêu 
mến hơn. Tất cả tùy theo thời gian sống, phục vụ và làm 
việc chung. Tất cả tùy theo người có mối liên hệ thân 
thuộc bạn hữu, đồng hương, đồng nghiệp, huyết thống 
hoăc linh tông. Tất cả tùy theo người được mời gọi cộng 
tác với Nội, trong việc giảng dạy, giáo dục, huấn luyện, 
xây dựng Hội Thánh và phục vụ con người và đất nước 
Việt Nam. Hơn thế nữa nó còn tùy thuộc vào người đươc 
chính Nội giáo huấn, được lãnh nhận ơn huệ, đươc hướng 
dẫn hoăc chăm sóc về phần hồn cũng như phần xác. Và 
tôi còn biết, qua một số chứng từ được viết ra và phổ 
biến, có một số người vì công tác được giao phó hoăc vì 
mục đích riêng tư đã có lúc nghi kỵ đến độ ghen ghét và 
kết án Nội. Số người này dần dần đã  đươc Nội cảm hóa 
bằng chính lòng yêu thương, hi sinh, cảm thông, chia sẻ 
và tha thứ ngay cả khi Nội chịu thử thách gian nan cùng 
cực nhất. 
 
 Có lẽ không thể kể ra hết những người hiểu biết 
sâu xa về Nội, trong đó có những người biết mà “giữ kín 
và suy niệm trong lòng”, hoặc nói ra rất ít, hoăc không 
có cơ hội để chia sẻ vì nhiều lý do. Tôi nghĩ đến Mẹ của 
Nội, Cha già Thích, Bố Thọai, Má Thạnh. . . Bây giờ tuy 
Nội không còn ở dương thế, nhưng muốn hiểu biết khá 
nhiều về Nội có thể một cách nhanh chóng tìm đọc bộ 
sách 4 cuốn “Cha Tôi, Đức Hồng Y Phanxicô Xaviê 
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Nguyễn Văn Thuận trong cuộc đời của tôi”, do Đ.Ô. 
Phaolô Nguyễn Văn Hiền, nguyên thư ký riêng của Nội. 
Hoặc cuốn sách bằng Anh ngữ do Ts. André Nguyễn Văn 
Châu, một người bạn của Nội từ thuở thiếu thời, viết ra 
và xuất bản sau khi Nội qua đời: Miracle of Hope. Life of 
Francis Xavier Nguyen Van Thuan. Political Prisoner, 
Prophet of Peace. Hoăc liên lạc với Ông Lữ Giang Nguyễn 
Cần, một cựu thầm phán, để đọc được cuốn sách về cuộc 
đời Ông Nội dày 300 trang, nhưng chưa xuất bản, vì theo 
ý kiến của Nội, thời điểm cho ra đời cuốn sách này chưa 
thích hợp. Cả 3 tác giả nầy đều có mối liên hệ đặc biệt 
với Nội và đã đưa ra 3 cảm nghiệm bổ túc cho nhau về 
Nội. 
 
 Nếu là công dân mạng, người ta có thể vào thăm 
Google, gõ tên đầy đủ của Nội. Thế là cánh cửa mở ra 
giới thiệu một kho thông tin về Nội đồng thời dẫn đến rất 
nhiều trang mạng chuyên biệt nói về Nội với khá nhiều 
bài báo và hình ảnh. 
 
 Chuyện cũng đã xảy ra trong Gia Đình chúng ta. 
Khi Thần Khí nổi lên thổi đưa một số anh em đi tìm gặp 
nhau sau những ngày tháng lưu lạc “hồn ai nấy giữ”.  Gia 
đình Lâm Bích được manh nha thành hình từ đó. Mỗi lần 
gặp gỡ hay họp mặt, ngoài chuyện hỏi han tin tức về 
những anh em khác, anh em đều nhắc nhớ đến Nội, Bố 
và các Má với tấm lòng biết ơn và mộ mến. Bầu khí tình 
nghĩa, tinh thần “đi gieo” được hâm nóng trở lại với việc 
gợi nhớ những năm tháng vui tươi học tập, tu đức, 
nghiền ngẫm sứ mạng của Giáo Hội dưới hầu như cùng 
môt mái nhà của Mẹ Nha Trang với Nội.  Từ tinh thần đó 
nảy sinh nhu cầu thông tin liên lạc để nuôi dưỡng tình 
nghĩa, hỗ trợ, chia sẻ với nhau trong cuộc sống và nhiệm 
vụ. Ngoài thư từ, điện thọai, điện thư, anh em còn tạo 
nên một thư đàn, rồi một nội san lưu hành nội bộ, và đặc 
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biệt là trang mạng Lâm Bích để trao đổi, thông tin, chia 
sẻ, cùng suy nghĩ và động viện tinh thần cho nhau. Qua 
những phương tiện truyền thông như thế, anh em cũng 
phổ biến tin tức về Nội đồng thời cũng chia sẻ những ấn 
tượng tốt đẹp về Nội qua những lần gặp gỡ, trao đổi 
hoặc tìm kiếm sự tư vấn, giúp đỡ về nhiều mặt. 
Rồi năm tháng qua, mỗi khi phát hiện có một ấn phẩm 
đọc, nghe, nhìn của Nội hoặc về Nội, anh em lại rỉ tai đi 
kiếm tìm, mượn mua để thưởng ngoạn. Có anh em, sau 
khi đã thủ đắc sản phẩm, lại mạnh dạn cóp và tự nguyện 
phát tán, biếu tặng trong âm thầm. 
 

Nhất là sau khi Nội mất đi, anh em đã cùng với tôi 
thực hiện dĩa nhạc mang tựa đề “Tin Yêu Trong Hy Vọng” 
để “Tưởng Nhớ Hương Hồn Đức Cố Hồng Y Phanxicô 
Xaviê Nguyễn Văn Thuận”. CD này gồm 10 bài hát tuyển 
chọn trong số tác phẩm của các nhạc sĩ Gia đình Lâm 
Bích là con cháu của Ông Nội, và do tiếng hát của Ca 
đoàn Trùng Dương diễn xuất. Phải nói rằng CD này rất có 
ý nghĩa và chất lượng nghệ thuật cũng khá cao được 
dùng để bày tỏ mối  tình con thảo đối với Nội. Nhưng rất 
tiếc cho đến bây giờ vẫn không được phổ biến rộng rãi. 
Và hàng năm đến ngày Giỗ Nội, anh em vẫn tổ chức Lễ 
Giỗ thay phiên nhau. Khi Tòa Thánh khai mở Án Phong 
Chân Phước cho Nội, Gia đình Lâm Bích lại cảm thấy 
phấn khởi hơn. Có những anh em đang bị con bệnh nguy 
hiểm hành hạ lại càng cảm thấy có lý do mạnh mẽ hơn 
để khấn nguyện cùng Nội. 

 
Và trong lúc tôi đang viết những dòng tâm tư này, 

anh em trong Gia đình đang nôn nao chuẩn bị cho Ngày 
Họp Mặt Truyền Thống lần thứ 19, kỷ niệm 40 năm Gia 
đình Lâm Bích. Bên cạnh Trùm Huyên đang lo lắng về 
nguồn chi phí tài chánh cho Ngày Họp Mặt Truyền Thống, 
có người đang lo “chạy” Phép Lành Toà Thánh.  Kẻ lo 
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thiết kế triển lãm hình ảnh, người lo Nội San Lâm Bích 
40. Kẻ lo sản xuất tác phẩm đặc biệt cho kịp thời điểm, 
người lo sáng tác nghệ thuật để ghi nhớ, đánh dấu và tạo 
ấn tượng làm qùa cho một cột mốc thời gian khá quan 
trọng trong đời sống của Gia đình Lâm Bích … Tất cả 
đang lo lắng, làm việc và tạo kết qủa “ấn tượng”  với sự 
hi sinh về thời gian và vật chất, bằng việc phát huy tài 
năng, những thứ ân huệ đã nhận lãnh cách nhưng 
không. Nhưng để tiến tới mục đích gì ? Và với thao thức 
tinh thần nào ? Tôi chắc rằng trong Gia đình, nếu được 
hỏi, sẽ có người trả lời: Để “Yêu thương và Phục vụ”. Để 
“Tin Yêu và Sống Hi Sống Hy Vọng”. Để “Loan truyền và 
làm chứng nhân của Tin Mừng.” 
Vắn tắt nhưng tuyệt vời quá ! 
Nhưng đây không phải là mục đích của tôi trong bài tâm 
tư, tâm sự này. Tôi muốn và đang học hỏi đồng thời tiếp 
thu tinh thần nơi Gia đình Lâm Bích đấy. Và như tôi đã 
viết ra từ lúc đầu, tôi biết Nội rất  ít còn thua cả nhiều 
anh em trong  Gia đình. Nhưng tôi cũng một tâm tình 
biết ơn và mến phục Nội như anh em. Phải chăng biết ít 
thì yêu mến ít ? Kẻ biết nhiều thì yêu mến nhiều ? Hay là 
“mẹ hát con phải khen hay” ? 
 

Lm Giuse Trần Kim Thiện  
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LỜI CẢM TẠ 
 
Sẽ nhớ mãi thưở bình minh Nhà Lâm Bích, 22 Duy Tân, Nha 
Trang. 
Thương vô vàn những tháng năm lận đận long đong.  
Anh Em tản mác khắp bốn phương trời. 
Hạnh phúc mừng vui khôn tả cuộc đi tìm kiếm gọi nhau về "Tổ 
Ấm"  
ôn lại những kỷ niệm xưa và chung tay xây dựng tương lai... 
 
Thời gian cứ lặng lẽ trôi đi. 
Và ký ức sẽ nhạt nhòa tàn phai theo dòng đời. 
Chuyện xưa và nay mấy ai lưu giữ được mãi mai sau. 
Hôm nay là bạn, ngày mai tới tôi...sẽ lần lượt...đi thăm Nội. 
Phải chăng vì thế, nhân kỷ niệm 40 năm Gia Đình Lâm Bích 
hiện diện trong lòng Giáo Hội Mẹ Nha Trang, mà chúng ta ghi 
lại những kỷ niệm vui buồn, những băn khoăn thao thức, 
những ước vọng vươn lên? 
 
Chúc tụng Thiên Chúa Ba Ngôi. 
Tạ ơn Đức Trinh Nữ Maria. 
Tạ ơn Thánh Cả Giuse. 
Đã làm muôn điều kỳ diệu cho Gia Đình Lâm Bích chúng con. 
Đội ơn Nội đã tạo nên, dưỡng dục và mãi mãi đồng hành với 
chúng con. 
Cám ơn Bố và 2 Má kính yêu, luôn chăm sóc và dẫn dắt chúng 
con đi. 
Cám ơn toàn thể anh em Nhà Lâm Bích đã tích cực cộng tác 
với ban biên tập  
để hôm nay chúng ta có được tập Nội San Kỷ Niệm 40 Năm 
quí báu này. 
 
Kính thưa anh em, 
Kỷ niệm 40 năm không chỉ nhìn lại chặng đường đã qua  
mà còn là hướng về phía trước. 
Nhận thức rằng bởi "Tình Yêu Nhưng Không"  
mà Nhà Lâm Bích có mặt với đời và được mời gọi đáp trả. 
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Mẹ Maria đã đáp lại 2 tiếng "Xin Vâng"  
dâng hiến trọn cuộc đời thể hiện thánh ý Thiên Chúa. 
Vậy đâu là tiếng đáp trả của Gia Đình Lâm Bích chúng ta ? 
Hãy mạnh dạn hành động, gieo rắc Tình Yêu đến muôn nơi... 
Đừng chỉ là những tiếng thanh la trống rỗng ! 
Ước mong được như thế. 
 

Lễ Chúa Ba Ngôi 
07.06.2009 

Phêrô Nguyễn Hoàng Huyên 
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Tìm bài 
 
Phần Một: Tri Ân 
 
1. Kể Chuyện Nội, Nhiều Người 
2. ĐHY Fx NVT, Một Vị Thánh…, Trần Anh Thư 
3. Đức Cố HY Fx. NVT luôn luôn Nhìn Xa Trông Rộng, Đăng Ngôn 
4. Ông Nội vẫn sống với tôi, Trung Chính 
5. Mở mắt thấy ĐHV, Đỗ Bắc Du 
6. Tự Tình. Ama Nguyễn Văn Thành 
7. Chân dung một người Cha, Nguyễn Hòang Nam 
8. Bố và AE Cam Ranh, Trần Văn Hoa 
9. Thư gửi Bố, Nguyễn Kim Báu  
10. Mừng gặp lại Bố, Nguyễn Kim Báu 
11. Bố Tôi, Mai Lên 
12. Má của những đứa con Ba Lém, Nguyễn Tâm 
13. Má Tôi, Mai Lên 
14. 40 năm LB nhớ về một người thầy, Đoàn Trung Chính 
 
Phần Hai: Nhìn Lại 
 
1.Hồi Tưởng, Tương Giao  
2.Chủng Viện Truyền Giáo Lâm Bích, Trần Văn Hoa  
3.20, 40 & 60, BomBo 
4.Tìm về LB 40 năm, Mai Lên  
5. Những ngày ngắn ngủi ở Sao Biển, Nguyễn Văn Phương 
6.Nhớ về TT Tấn Tài, Đặng Duy Lành 
7.Hồi ức về TT Phước Đức, Phạm Văn Tới 
8. TT Hòa Yên, một LB thu nhỏ, Nguyễn Văn Phương  
9. Nhật ký các chú lính chì, Đào Văn Hoàng 
10. Đã từng có một ban nhạc Labika, Nguyễn Văn Phương 
11. Tâm tình đi gieo, Thầy làm ruộng… Bùi Thí Sanh 
12. Lâm Bích còm mãi yêu nhau, Cao Huy Hòang 
13. Lâm Bích 40 Năm: Những chuyện buồn vui, Mai Lên 
14. Con Chiên Lac đã có mái ấm, Đặng Anh Thạch 
15. 1975… Nhớ Anh Nguyễn Quang Phú, Minh Thượng 
16. Nhớ Lần Gặp Cuối Người Bạn Cùng Lớp, Thư 
17. Vĩnh Biệt Người Anh Em Cùng Lớp, Trần Văn Hoa 
18. Thắp Nén Nhang, Đặng Anh Thạch 
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19. Những Mẫu Chuyện Nhỏ, Nguyễn Tâm 
20. Để Tưởng Nhớ, Cầu Nguyện Và Tạ Ơn 
 
Phần Ba: Hi Vọng 
 
1. Tự Quản,Mà Liên Kết, Bố Già 
2. Suy Tư ngày HM LB 40, Hồ Văn Thiện 
3. Chia sẻ, Nguyễn Huy Thăng 
4. Nói với người sắp đi xa, Nguyễn Huy Thăng 
5. Làm sao ? Lm Nguyễn Văn Hạnh 
6. Hiểu Đời, Nguyễn Văn Hạnh sưu tầm 
7. Lâm Bích Truyền Kỳ, Nguyễn Văn Phương 
8. Chùm Chuyên Ngắn Do Chính Má Thứ Kể, BB ghi 
9. 60 Năm Cuộc Đời, Nguyễn Kim Báu 
10. Lục Bát Chủ Nhật, Nguyễn Kim Báu 
11. Di Sản, Cao Huy Hoàng 
12 Rác, Cao Huy Hoàng 
13. Thanh Kiếm của người yêu, Cao Huy Hoàng 
14.Đêm Liên Sơn, Cao Huy Hoàng 
15.Đồng Hộ niếm vui mới, Cao Huy Hoàng 
16. U 60, Nguyễn Văn Phương 
17. “Đâu có tình bác ái….”, Trần Đình Liệu  
18. Vườn Ươm Lâm Bích,Lm. Nguyễn Kim Anh 
19. Một Để Tâm Tư: Để Yêu Mến Nội, Lm Trần Kim Thiện 
19. Lời Cảm Tạ, Phêrô Nguyễn Hoàng Huyên 
20.. Lâm Bích Ca 
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