Tại khu vườn nhà xứ màu xanh cây cối chiêm hai phân ba diện tích chung quanh mái ngói đỏ thánh đường.
Chim cu làm tổ trên cây đừa, hay lim.Chim gi đá làm tổ trên cây sứ hay cây tùng.Chim chúc hoạch hay chim sâu làm tổ thấp hơn trên cây trắc bá hay thậm chí cây đinh lăng.
1
Hai người bắn chim đêm vừa rọi lên ngọn cây là “ Bập” con chim rót xuống.
– Ê ! Không được bắn chim trong khuôn viên nhà thờ !
– Dạ con bắn cho vui thôi !
– Giết chim mà vui ? Ai bắn vào đầu các anh, các anh có vui không ? Nhà thờ là nơi an bình cho mọi sinh vật !
2
Trước giờ lễ thiếu nhi ngày Chúa Nhật là thời điểm kinh hoàng của chim. Các đứa trẻ chạy chơi lùng sục khắp nơi để tìm dế, kiếm trái cây, tìm tổ chim. Dù được nhắc nhớ và bị cấm, khi phát hiện tổ chim thì coi như chim con đã bị tử hình.
3
Hôm nay. một tỏ chim chúc hoạch làm tổ trước phòng ngủ cha xứ trên ngọn cây đinh lăng.
Tổ không. Rồi một trứng, hai trứng, mẹ ấp, một con, hai con, nhắm mắt mở mắt, không lông, có lông, đủ lông và hôm nay con lớn đậu ở thành ổ.
Vèo… con chim bay lên cây phượng, chân bám cứng vào lá cách gượng gạo. Mẹ nó bay qua lại đánh tiếng, hót liên tục ra hiệu.Con chim non vươn mình, đậu được vào cành cây. Lát sau được dẫn đi mất vào lùm cây đằng kia.
“ Hãy xem chim trời chúng không gieo không gặt … Cha của anh em trên trời vẫn nuôi chúng”.
( Mt 6,26)
LM Nguyễn Kim Anh
